वासिल बायकोव

क्रेन रोना

यह एक साधारण रेलवे क्रॉसिंग थी, जिनमें से कई पृथ्वी की स्टील सड़कों पर बिखरे हुए हैं।

उन्होंने यहां अपने लिए एक सुविधाजनक स्थान चुना, एक सेज दलदल के किनारे पर, जहां तटबंध समाप्त हो गया था और कॉम्पैक्ट सिंगल-ट्रैक की रेल बजरी के साथ जमीन के लगभग स्तर के साथ चलती थी। पहाड़ी से नीचे उतरती हुई कच्ची सड़क, रेलवे को पार करती हुई जंगल की ओर मुड़ गई, जिससे एक चौराहा बन गया। यह कभी धारीदार खंभों से घिरा हुआ था और इसके बगल में दो समान धारीदार अवरोधक लगाए गए थे। वहीं, एक अकेला प्लास्टर किया हुआ गार्डहाउस घिरा हुआ था, जहां ठंड में, कुछ क्रोधी बूढ़े गार्ड गर्म स्टोव से ऊंघ रहे थे। अब बूथ में कोई नहीं था. लगातार शरद ऋतु की हवा खुले दरवाजे को चरमराती रही; एक अपंग मानव हाथ की तरह, एक टूटा हुआ अवरोध बर्फीले आकाश तक फैला हुआ था; वहां कोई दूसरा नहीं था। यहाँ हर चीज़ पर स्पष्ट परित्याग के निशान थे; जाहिर है, कोई भी अब इस रेलवे भवन के बारे में नहीं सोच रहा था: नई, बहुत अधिक महत्वपूर्ण चिंताओं ने लोगों को अपने कब्जे में ले लिया - वे दोनों जो हाल ही में यहाँ आए थे, और वे जो अब एक परित्यक्त निर्जन स्थान पर रह रहे थे पार करना.

हवा से अपने फटे, मिट्टी के दाग वाले ग्रेटकोट के कॉलर उठाकर, उनमें से छह टूटे हुए बैरियर पर एक समूह में खड़े थे। बटालियन कमांडर की बात सुनकर, जिन्होंने उन्हें एक नए लड़ाकू मिशन के बारे में समझाया, वे एक साथ इकट्ठा हो गए और उदास होकर शरद ऋतु की दूरी की ओर देखने लगे।

"सड़क को एक दिन के लिए बंद करने की जरूरत है," कैप्टन ने कहा, एक लंबा, हड्डीदार आदमी जिसका चेहरा ऊंचा और थका हुआ था, उसने कर्कश और ठंडी आवाज में कहा। हवा ने गुस्से में उसके गंदे जूतों पर खोखला रेनकोट फेंक दिया और उसकी छाती पर संबंधों की लंबी डोरियाँ फाड़ दीं। - कल, जब अंधेरा हो जाएगा, तो तुम जंगल से परे चले जाओगे। और दिन रुकने का है...

वहाँ, जिस मैदान में वे देख रहे थे, वहाँ एक सड़क के साथ एक पहाड़ी थी, जिस पर दो बड़े, घने बर्च के पेड़ पीले पत्तों के अवशेष गिरा रहे थे, और उनके पीछे, क्षितिज पर कहीं, एक अदृश्य सूरज डूब रहा था। प्रकाश की एक संकीर्ण पट्टी, बादलों को चीरते हुए, एक विशाल रेजर के ब्लेड की तरह, आकाश में मंद चमक रही थी।

धूसर शरद ऋतु की शाम, जो ठंडे, कष्टप्रद अंधेरे से व्याप्त थी, अपरिहार्य आपदा की पूर्व सूचना से भरी हुई लग रही थी।

– एंट्रेंचिंग टूल के बारे में क्या? - इस छोटे समूह के कमांडर सार्जेंट मेजर कारपेंको ने कर्कश आवाज में पूछा। - हमें फावड़े चाहिए।

- फावड़े? - बटालियन कमांडर ने सूर्यास्त की चमकदार पट्टी में झाँकते हुए सोच-समझकर पूछा। - इसे स्वयं खोजें। कोई फावड़ा नहीं. और कोई लोग नहीं हैं, मत पूछो, कारपेंको, आप इसे स्वयं जानते हैं...

फोरमैन ने कहा, "ठीक है, हाँ, लोगों के होने से कोई नुकसान नहीं होगा।" - पाँच के बारे में क्या? और यहाँ तक कि वह एक नया लड़का और यह "वैज्ञानिक" भी मेरे लिए योद्धा हैं! - वह कमांडर की ओर आधा मुड़कर खड़ा होकर गुस्से से बड़बड़ाया।

बटालियन कमांडर ने थके हुए कहा, "उन्होंने आपको पीटर के लिए एंटी-टैंक ग्रेनेड और गोला-बारूद दिया, जितना संभव हो सके, लेकिन वहां कोई लोग नहीं थे।" वह अभी भी दूरी में झाँक रहा था, सूर्यास्त से अपनी आँखें नहीं हटा रहा था, और फिर, अचानक ऊपर उठकर, वह कारपेंको की ओर मुड़ा - मोटा, चौड़ा चेहरा, दृढ़ दृष्टि और भारी जबड़े के साथ। - अच्छा, मैं तुम्हें शुभकामनाएँ देता हूँ।

कप्तान ने अपना हाथ बढ़ाया, और फोरमैन, जो पहले से ही नई चिंताओं से पूरी तरह से अभिभूत था, ने उदासीनता से उसे अलविदा कहा। "वैज्ञानिक", लम्बे, झुके हुए लड़ाकू फिशर ने, उसी संयमित तरीके से बटालियन कमांडर के ठंडे हाथ को हिलाया; बिना अपराध किए, नवागंतुक, जिसके बारे में फोरमैन शिकायत कर रहा था, ने खुलेआम कमांडर की ओर देखा - युवा, उदास आंखों वाला प्राइवेट ग्लेचिक। "कुछ नहीं। "भगवान इसे नहीं देगा, सुअर इसे नहीं खाएगा," पीटरबर्गर स्विस्ट, एक खुला ओवरकोट पहने हुए एक गोरा आदमी, एक दुष्ट दिखने वाला आदमी, ने मजाक में कहा। गरिमा की भावना के साथ, अनाड़ी, बड़े चेहरे वाले पशेनिचनी ने अपनी मोटी हथेली की पेशकश की। काले बालों वाले सुंदर आदमी ओवेसेव ने अपनी गंदी एड़ियों को थपथपाते हुए सम्मानपूर्वक अलविदा कहा। उसने अपनी मशीन गन को कंधे पर उठाया, बटालियन कमांडर ने जोर से आह भरी और कीचड़ में फिसलते हुए, स्तम्भ को पकड़ने के लिए निकल पड़ा।

विदाई से परेशान होकर, वे सभी छह बने रहे और कुछ समय तक चुपचाप कैप्टन, बटालियन की देखभाल करते रहे, जिसका छोटा, बिल्कुल भी बटालियन कॉलम नहीं, शाम के अंधेरे में लयबद्ध रूप से लहराते हुए, तेजी से जंगल की ओर बढ़ रहा था।

फोरमैन असंतुष्ट और क्रोधित खड़ा था। अपने भाग्य और जिस कठिन कार्य के लिए वे यहाँ रुके थे उसके प्रति अभी भी पूरी तरह सचेत न होने वाली चिंता उस पर और अधिक लगातार हावी होती जा रही थी। हालाँकि, इच्छाशक्ति के प्रयास से, कारपेंको ने इस अप्रिय भावना को अपने अंदर दबा लिया और आदतन लोगों पर चिल्लाया:

- अच्छा, तुम किस लायक हो? काम करने के लिए मिलता है! ग्लेचिक, कुछ स्क्रैप की तलाश करो! जिसके पास फावड़े हों, चलो खोदें।

एक चतुर झटके के साथ, उसने अपने कंधे पर एक भारी मशीन गन फेंकी और, खड़खड़ाहट के साथ सूखी घास को तोड़ते हुए, खाई के साथ चल दिया। सैनिकों ने अनिच्छा से अपने कमांडर का एक ही फाइल में पीछा किया।

"ठीक है, चलो यहाँ से शुरू करते हैं," कारपेंको ने खाई के पास घुटने टेकते हुए और रेलवे के ऊपर ढलान को देखते हुए कहा। - चलो, पशेनिचनी, तुम फ्लेंकर बनोगे। आपके पास एक स्पैटुला है, शुरू करें।

हट्टा-कट्टा, अच्छी तरह से निर्मित पशेनिचनी तेजी से आगे आया, उसने अपनी पीठ के पीछे से राइफल ली, उसे घास-फूस में डाल दिया और अपनी बेल्ट में फंसे सैपर के फावड़े को बाहर निकालना शुरू कर दिया। खाई के किनारे फाइटर से दस कदम की दूरी नापने के बाद, कारपेंको फिर से बैठ गया, चारों ओर देखा, अपनी आँखों से किसी को नई जगह पर नियुक्त करने के लिए खोज रहा था। उन बेतरतीब लोगों के प्रति चिंता और क्रोधित असंतोष, जिन्हें उसकी अधीनता में आवंटित किया गया था, ने उसका अशिष्ट चेहरा नहीं छोड़ा।

- अच्छा, यहाँ कौन है? आपके लिए, फिशर? हालाँकि आपके पास कंधे का ब्लेड भी नहीं है। मैं भी एक योद्धा हूँ! - फोरमैन क्रोधित हो गया, अपने घुटने से उठ गया। "सामने बहुत कुछ है, लेकिन आपके पास अभी भी ब्लेड नहीं है।" शायद आप फोरमैन द्वारा इसे देने की प्रतीक्षा कर रहे हैं? या क्या जर्मन आपको कोई उपहार भेजेगा?

फ़िशर ने, अजीब महसूस करते हुए, कोई बहाना या आपत्ति नहीं की, केवल अजीब तरह से झुक गया और अनावश्यक रूप से अपने काले धातु-फ़्रेम वाले चश्मे को समायोजित किया।

"अंत में, जो कुछ भी आप चाहते हैं खोदो," करपेंको ने गुस्से में कहा, कहीं नीचे और बगल की ओर देखते हुए। - मेरा व्यवसाय छोटा है. लेकिन स्थिति को सुसज्जित करने के लिए.

वह आगे बढ़े - मजबूत, किफायती और अपनी हरकतों में आश्वस्त, जैसे कि वह एक प्लाटून कमांडर नहीं थे, लेकिन कम से कम एक रेजिमेंट कमांडर थे। स्विस्ट और ओवसेव ने आज्ञाकारी और उदासीनता से उसका अनुसरण किया। व्यस्त फिशर की ओर देखते हुए, व्हिसल ने अपनी दाहिनी भौंह पर अपनी टोपी खींची और मुस्कुराते हुए अपने सफेद दांत दिखाते हुए चुटकी ली:

- यहाँ प्रोफेसर के लिए एक समस्या है, हरी यारीना! मेरी मदद करें कि मैं थक न जाऊं, लेकिन मुझे मामला जानने की जरूरत है!..

- चैट मत करो! फोरमैन ने आदेश दिया, "वहां लाइन पर सफेद खंभे पर जाओ और वहां खुदाई करो।"

व्हिसल आलू के टुकड़े में बदल गया और एक बार फिर मुस्कुराहट के साथ फिशर की ओर देखा, जो अपनी जगह पर स्थिर खड़ा था और चिंतित होकर अपनी बिना शेव की हुई ठुड्डी पर उँगलियाँ फेर रहा था।

कारपेंको और ओवेसेव ने गार्डहाउस से संपर्क किया। फोरमैन ने, दहलीज पर कदम रखते हुए, विकृत, चरमराते दरवाजे को छुआ और एक मालिक की तरह चारों ओर देखा। दो टूटी खिड़कियों से एक चुभने वाली आवाज़ आ रही थी, और दीवार पर मधुमक्खियों को बुलाने वाला एक फटा हुआ लाल पोस्टर लटक रहा था। कुचले हुए फर्श पर प्लास्टर के टुकड़े, गंदगी के ढेर और भूसे की धूल पड़ी हुई थी। इसमें कालिख, धूल और अन्य किसी निर्जन और घृणित चीज़ की दुर्गंध थी। फोरमैन ने चुपचाप मानव निवास के मामूली निशानों की जांच की। ओवेसेव दहलीज पर खड़ा था।

"अगर केवल दीवारें मोटी होतीं, तो आश्रय होता," कारपेंको ने दयालु स्वर में विवेकपूर्ण ढंग से कहा।

ओवेसेव ने अपना हाथ बढ़ाया और चूल्हे के टूटे हुए हिस्से को महसूस किया।

- आप क्या सोचते हैं, क्या यह गर्म है? - कारपेंको सख्ती से मुस्कुराया।

-चलो इसे ख़त्म कर दें। चूंकि हमारे पास पर्याप्त उपकरण नहीं हैं, इसलिए हम बारी-बारी से खुदाई और वार्मअप कर सकते हैं,'' सेनानी खुश हो गया। - एह, सार्जेंट मेजर?

- क्या आप अपनी सास के पास पेनकेक्स के लिए आए थे? बास्क! रुको, सुबह होगी - वह तुम्हें रोशनी देगा। यह गर्म होने वाला है.

- ठीक है, रहने दो... इस बीच, ठंड लगने की क्या बात है? चलो स्टोव जलाएं, खिड़कियां ढक दें... यह स्वर्ग जैसा होगा,'' ओवसेव ने जोर देकर कहा, उसकी काली जिप्सी आंखें चमक रही थीं।

कारपेंको ने बूथ छोड़ दिया और ग्लेचिक से मुलाकात की। वह कहीं से एक टेढ़ी लोहे की छड़ खींचकर ले आ रहा था। कमांडर को देखकर ग्लेचिक रुक गया और खोज दिखाई।

- स्क्रैप की जगह इसे क्रश कर लें। और आप मुट्ठी भर फेंक सकते हैं।

ग्लेचिक अपराधबोध से मुस्कुराया, फोरमैन ने उसे अस्पष्ट रूप से देखा, हमेशा की तरह उसे वापस खींचना चाहता था, लेकिन, युवा सैनिक की भोली नज़र से नरम होकर, उसने बस कहा:

- चलो भी। यहां, गेटहाउस के इस तरफ, और मैं पहले से ही दूसरी तरफ, केंद्र में हूं। चलो, देर मत करो. जबकि यह हल्का है...

अंधेरा हो चला था। जंगल के पीछे से भूरे काले बादल रेंग रहे थे। उन्होंने ढलान के ऊपर की चमकदार पट्टी को ढँकते हुए, पूरे आकाश को भारी और कसकर ढँक दिया। यह अँधेरा और ठंडा हो गया. पतझड़ के प्रचंड प्रकोप के साथ हवा ने सड़क के किनारे के बर्च पेड़ों को झकझोर दिया, खाइयों को उड़ा दिया और पत्तों के झुंडों को रेलवे लाइन के पार सरसराते हुए उड़ा दिया। तेज हवा से पोखरों से उछलकर गंदा पानी ठंडी, गंदी बूंदों के रूप में सड़क के किनारे गिर रहा था।

क्रॉसिंग पर सैनिक एक साथ काम करने के लिए तैयार हो गए: उन्होंने धरती के कठोर भंडार को खोदा और कुरेदा। एक घंटे से भी कम समय बीता था कि पशेनिचनी को लगभग उसके कंधों तक मिट्टी के भूरे ढेर में दबा दिया गया। दूर-दूर तक, टूटे-फूटे ढेलों को फेंकते हुए, सीटी बजाते हुए आसानी से और ख़ुशी से अपनी स्थिति खोद ली। उसने अपने सभी बेल्ट और कपड़े उतार दिए और अपने अंगरखा में रहकर चतुराई से एक छोटा पैदल सेना का फावड़ा चलाया। उससे बीस कदम दूर, लाइन से भी ऊपर, समय-समय पर रुकते हुए, आराम करते हुए और अपने दोस्तों को पीछे मुड़कर देखते हुए, ओवेसेव ने कुछ कम परिश्रम के साथ खुदाई की। कारपेंको ने कुशलतापूर्वक बूथ के ठीक बगल में मशीन-गन की स्थिति स्थापित की; उसके दूसरी ओर, पसीने से लथपथ ग्लेचिक लगन से ज़मीन पर हथौड़ा चला रहा था। छड़ी से मिट्टी को ढीला करके, उसने अपने हाथों से ढेलों को बाहर फेंक दिया और फिर से हथौड़ा मारा। केवल फिशर उन घास-फूस में उदास बैठा था जहां सार्जेंट-मेजर ने उसे छोड़ा था, और, अपने ठंडे हाथों को अपनी आस्तीन में छिपाते हुए, एक किताब के पन्ने पलट रहा था, कभी-कभी उसकी नज़र उसके फटे हुए पन्नों पर पड़ रही थी।

वासिल व्लादिमीरोविच बायकोव

क्रेन रोना

यह एक साधारण रेलवे क्रॉसिंग थी, जिनमें से कई देश के स्टील राजमार्गों पर बिखरे हुए हैं।

उन्होंने अपने लिए एक काफी उपयुक्त जगह चुनी, एक सेज के किनारे पर, दलदली तराई, जहां तटबंध समाप्त हो गया था और कॉम्पैक्ट सिंगल-ट्रैक की रेल लंबे समय तक जमीन के साथ समतल नहीं चलती थी। एक गंदी, उबड़-खाबड़ गली, जो एक कोमल, खाली पहाड़ी से नीचे फिसलती थी, यहाँ रेलवे को पार करती थी और, एक आलू के खेत के किनारे का चक्कर लगाते हुए, जंगल की ओर मुड़ जाती थी।

क्रॉसिंग पुरानी थी, जिसे एक बार सावधानी से बनाए रखा गया था, एक पुराने, प्लास्टर किए गए गार्डहाउस के किनारों पर धारीदार पोस्ट और वही धारीदार बाधाएं थीं, जिसमें कुछ क्रोधी पुराने गार्ड गर्म कोयले के स्टोव के पास ऊंघ रहे थे। जैसा कि लंबे समय से सभी क्रॉसिंगों पर रिवाज रहा है, उसने ऊबकर खिड़की से बाहर कम यात्रियों को देखा और ट्रेन के आने से पहले ही उसकी नींद खुली, जब उसने बैरियर के काले और सफेद खंभों को नीचे करने की जल्दी की। अब दोनों दिशाओं की सड़क खाली पड़ी थी, कोई नहीं था और एक गंदी, टूटी-फूटी देहाती सड़क पर, कुछ दूरी पर कीचड़ में रौंदा हुआ एक अवरोध था; और गार्डहाउस में मुखर शरद ऋतु की हवा सर्वोच्च रूप से शासन कर रही थी, जो चौड़े खुले दरवाजे को उबाऊ ढंग से चरमरा रही थी। ऐसा लग रहा था कि इस परित्यक्त चौराहे, इस नीरस मैदान और इन सड़कों की अब किसी को परवाह नहीं है, जो न जाने कहाँ से शुरू हुईं और न जाने कहाँ तक गईं।

लेकिन मामला मिल गया, यह धीरे-धीरे उन सभी छहों के दिमाग में स्पष्ट हो गया, जो अपने ग्रेटकोट कॉलर को ऊपर उठाए हुए हवा में उदास खड़े थे और बटालियन कमांडर की बात सुन रहे थे। उसने उनके लिए एक नया लड़ाकू मिशन निर्धारित किया।

"सड़क एक दिन के लिए बंद रहेगी," थके हुए चेहरे वाले लंबे, हठीले आदमी कैप्टन ने ठंडे स्वर में कहा। हवा ने गुस्से में उसके गंदे जूतों पर खोखला रेनकोट फेंक दिया और उसकी छाती पर संबंधों की लंबी डोरियाँ फाड़ दीं। - कल शाम को तुम जंगल छोड़ दोगे। और दिन रुकने का है...

उनके सामने, पतझड़ के मैदान में, एक सड़क के साथ एक पहाड़ी थी, जिस पर दो बड़े, घने बर्च के पेड़ पीले पत्ते बिखेर रहे थे, और कहीं क्षितिज पर एक अदृश्य सूरज डूब रहा था। प्रकाश की एक संकीर्ण पट्टी, बादलों को चीरती हुई, एक रेजर ब्लेड की तरह, आकाश में मंद चमक रही थी।

– एंट्रेंचिंग टूल के बारे में क्या? - इस छोटे समूह के कमांडर सार्जेंट मेजर कारपेंको ने धुँधली बास आवाज में पूछा। - हमें फावड़े चाहिए।

- फावड़े? - बटालियन कमांडर ने सूर्यास्त की चमकदार पट्टी में झाँकते हुए सोच-समझकर पूछा। - इसे स्वयं खोजें। कोई फावड़े नहीं हैं, और कोई लोग नहीं हैं, मत पूछो, कारपेंको, आप इसे स्वयं जानते हैं...

"हाँ, और लोगों के होने से कोई नुकसान नहीं होगा," फोरमैन ने कहा। - पाँच के बारे में क्या? और फिर एक नया है, और दूसरा बहुत "वैज्ञानिक" है - वे भी योद्धा हैं! - वह बटालियन कमांडर की ओर आधा मुड़कर खड़ा होकर गुस्से में बड़बड़ाया।

बटालियन कमांडर ने थके हुए कहा, "उन्होंने आपको पीटर के लिए एंटी-टैंक ग्रेनेड और गोला-बारूद दिया, जितना संभव हो सके, लेकिन वहां कोई लोग नहीं थे।" वह अभी भी दूरी में झाँक रहा था, सूर्यास्त से अपनी आँखें नहीं हटा रहा था, और फिर, अचानक ऊपर उठकर, वह एक भारी, गतिहीन नज़र वाले एक हट्टे-कट्टे आदमी कारपेंको की ओर मुड़ा। - अच्छा, मैं तुम्हें शुभकामनाएँ देता हूँ।

कप्तान ने अपना हाथ आगे बढ़ाया, और फोरमैन ने, जो पहले से ही नई चिंताओं से पूरी तरह से अभिभूत था, उदासीनता से उसे हिला दिया। "वैज्ञानिक", लम्बे, झुके हुए लड़ाकू फिशर ने भी बटालियन कमांडर के ठंडे हाथ को संयमित ढंग से हिलाया; बिना किसी अपराध के, नवागंतुक, जिसके बारे में फोरमैन शिकायत कर रहा था, ने खुले तौर पर कमांडर की ओर देखा - युवा, भोली आंखों वाला, निजी ग्लेचिक। "कुछ नहीं। भगवान उसे नहीं देंगे, सुअर उसे नहीं खाएगा,'' पीईटी सदस्य स्विस्ट, बिना बटन वाले ओवरकोट में एक गोरा, फुर्तीला दिखने वाला योद्धा, ने मजाक में कहा। संयमित गरिमा की भावना के साथ, अनाड़ी, बड़े चेहरे वाले पशेनिचनी ने अपनी मोटी हथेली पेश की। काले बालों वाले सुंदर आदमी ओवेसेव ने अपनी गंदी एड़ियों को थपथपाते हुए सम्मानपूर्वक अलविदा कहा। बटालियन कमांडर ने जोर से आह भरी और कीचड़ में फिसलते हुए स्तम्भ को पकड़ने के लिए निकल पड़ा।

अपने सामने आए नए काम में व्यस्त, छह लोग चुपचाप कुछ देर तक कैप्टन, बटालियन की ओर देखते रहे, जिसका छोटा, बिल्कुल भी बटालियन कॉलम नहीं, शाम के अंधेरे में लयबद्ध रूप से लहराता हुआ, धीरे-धीरे जंगल की ओर बढ़ रहा था।

क्रोधित और असंतुष्ट फोरमैन कारपेंको सबके सामने चुपचाप खड़ा रहा। किसी तरह की अभी भी पूरी तरह से जागरूक न होने वाली चिंता ने उस पर और अधिक जोर से कब्जा कर लिया। हालाँकि, इच्छाशक्ति के प्रयास से, कारपेंको ने इसे दबा दिया और थके हुए, हवा में ठिठुरते और मूक सैनिकों के एक छोटे समूह में बदल गया।

- अच्छा, तुम किस लायक हो? काम करने के लिए मिलता है! जिसके पास फावड़े हों, खोदो। जबकि यह हल्का है...

एक आदतन झटके के साथ, उसने अपने कंधे पर एक भारी हल्की मशीन गन फेंकी और, सड़क के किनारे की घास-फूस को कुचलते हुए, खाई के किनारे चल दिया। बाकी लोगों ने अनिच्छा से अपने कमांडर का अनुसरण किया।

"ठीक है, चलो यहाँ से शुरू करते हैं," कारपेंको ने खाई के पास घुटने टेकते हुए और रेलवे को देखते हुए कहा। - चलो, पशेनिचनी, तुम फ्लेंकर बनोगे। क्या आपके पास स्पैटुला है? शुरू हो जाओ।

हट्टा-कट्टा, अच्छी तरह से निर्मित पशेनिचनी तेजी से आगे आया, उसने अपनी पीठ के पीछे से राइफल ली, उसे घास-फूस में डाल दिया और अपनी बेल्ट में फंसे सैपर के फावड़े को बाहर निकालना शुरू कर दिया। उससे खाई के साथ दस कदम नापने के बाद, कारपेंको फिर से बैठ गया और चारों ओर देखा, अपनी आँखों से किसी को नई जगह पर नियुक्त करने के लिए खोज रहा था। उन बेतरतीब लोगों के प्रति चिंता और क्रोधित असंतोष, जिन्हें इस दूर के आसान कार्य को करने के लिए चुना गया था, ने उनका अशिष्ट चेहरा नहीं छोड़ा।

- अच्छा, यहाँ कौन है? फिशर, शायद? हालाँकि उसके पास शोल्डर ब्लेड भी नहीं है. एक योद्धा भी! - फोरमैन क्रोधित हो गया, अपने घुटने से उठ गया। "सामने बहुत सारे लोग हैं, लेकिन मुझे अभी भी फावड़ा नहीं मिला है।" वह शायद फोरमैन द्वारा इसे देने का इंतजार कर रहा है? या क्या जर्मन आपको कोई उपहार भेजेगा?

फिशर, जो लंबी निंदा से स्पष्ट रूप से आहत था, ने कोई बहाना या विरोध नहीं किया, केवल अपने कंधों को अजीब तरह से झुकाया और अनावश्यक रूप से अपने काले धातु-फ्रेम वाले चश्मे को अपनी नाक पर समायोजित किया।

-अंत में, जो चाहो खोदो! - कारपेंको ने देखते हुए कहा, जैसा कि वह हमेशा डांटते समय करता था, कहीं नीचे और बगल में। - मेरा व्यवसाय छोटा है. लेकिन स्थिति को सुसज्जित करने के लिए.

वह अपने शब्दों और गतिविधियों में मजबूत और आश्वस्त होकर आगे बढ़ा, जैसे कि वह एक प्लाटून कमांडर नहीं था, लेकिन कम से कम एक रेजिमेंट कमांडर था। स्विस्ट और ओवसेव ने आज्ञाकारी रूप से उसका अनुसरण किया। फिशर की ओर पीछे मुड़कर देखते हुए, व्हिसल ने अपनी दाहिनी भौंह पर अपनी टोपी खींची और मुस्कुराते हुए अपने सफेद दांत दिखाते हुए चुटकी ली:

- प्रोफेसर के लिए समस्या, हरी यारीना! पसीना, हा!

"बात मत करो," फोरमैन ने तुरंत कहा। - लाइन पर लगे सफेद खंभे तक मार्च करें और खुदाई करें।

व्हिसल आलू के टुकड़े में बदल गया और एक बार फिर मुस्कुराहट के साथ फिशर की ओर देखा, जो अपनी जगह पर स्थिर खड़ा था और चिंतित होकर अपनी बिना शेव की हुई ठुड्डी पर उँगलियाँ फेर रहा था।

कारपेंको और ओवेसेव ने गार्डहाउस से संपर्क किया। फोरमैन ने दहलीज पर कदम रखते हुए विकृत, चरमराते दरवाज़े को छुआ और एक मालिक की तरह कमरे के चारों ओर देखा। एक टूटी हुई खिड़की से तेज़ हवा चल रही थी, और दीवार पर जंग लगे पोस्टर के टुकड़े लटके हुए थे जिसमें एक बार मधुमक्खियों को पालने के लिए कहा गया था। फर्श प्लास्टर के टुकड़ों, मिट्टी के ढेलों और भूसे की धूल से ढका हुआ था। इसमें कालिख, धूल और अन्य किसी निर्जन और घृणित चीज़ की दुर्गंध थी।

"अगर दीवारें मोटी होतीं, तो आश्रय होता," कारपेंको ने थोड़े अलग स्वर में विवेकपूर्ण ढंग से कहा। ओवेसेव ने अपना हाथ बढ़ाया और चूल्हे के टूटे हुए हिस्से को महसूस किया।

वसीली व्लादिमीरोविच बायकोव

"क्रेन रोना"

शरद ऋतु 1941. बटालियन कमांडर ने छह लोगों की एक टुकड़ी को एक असंभव कार्य दिया: एक अज्ञात रेलवे क्रॉसिंग पर जर्मन सैनिकों को एक दिन के लिए रोकना। बटालियन कमांडर ने सार्जेंट मेजर कारपेंको को टुकड़ी की कमान सौंपी। जैसे ही बटालियन का छोटा दस्ता नज़रों से ओझल हुआ, सार्जेंट मेजर ने लड़ाकों के बीच स्थितियाँ बाँट दीं। फ्लैंक की स्थिति पशेनिचनी के पास चली गई, उसके पीछे फिशर ने एक आश्रय खोदना शुरू कर दिया, उसके बाद ओवसेव, स्विस्ट और ग्लेचिक ने पीछा किया। शाम तक, फिशर को छोड़कर सभी ने अपनी स्थिति सुसज्जित कर ली थी। फोरमैन को याद आया कि उनके पास अभी भी कोई प्रहरी नहीं है, और उन्होंने फैसला किया कि इस पद के लिए सबसे उपयुक्त उम्मीदवार एक बेवकूफ वैज्ञानिक था।

पशेनिचनी ने अंधेरा होने से पहले अपनी खाई खोद ली। सेवानिवृत्त होने के बाद, उन्होंने नाश्ता करने का फैसला किया और अपने साथियों से छिपाकर चरबी निकाल ली। दूर से मशीन-गन की आग के कारण उनका दोपहर का भोजन बाधित हो गया। सैनिक चिंतित हो गए, खासकर जब ओवेसेव ने कहा कि वे घिरे हुए हैं और पूरी टुकड़ी में आत्मघाती हमलावर शामिल हैं। फोरमैन ने तुरंत इस बातचीत को रोक दिया, लेकिन पशेनिचनी ने पहले ही आत्मसमर्पण करने का फैसला कर लिया था।

इवान पशेनिचनी का जीवन "असुविधाजनक और कड़वाहटपूर्ण" रहा। उनके पिता एक धनी किसान, कुलक थे। कठोर और सख्त, उन्होंने "अपने बेटे को बेरहमी से कृषि का सरल विज्ञान सिखाया।" अपनी माँ के दूर के रिश्तेदार, एक खेत मजदूर से दोस्ती करने के बाद पशेनिचनी अपने पिता से नफरत करने लगा। यह दोस्ती कई वर्षों बाद भी कायम रही, जब पूर्व खेत मजदूर, सेना में सेवा करने के बाद, "गाँव में सभी युवा मामलों का नेता" बन गया। एक दिन, इवान ने एक "ईश्वरविहीन" नाटक की रिहर्सल में भाग लिया, जिसका मंचन गाँव के युवाओं द्वारा किया गया था। गेहूं-पिता को यह पसंद नहीं आया और उन्होंने नास्तिक को घर से बाहर निकालने की धमकी दी। इवान अपने परिवार से नाता नहीं तोड़ सका। कुछ साल बाद, पशेनिचनिख्स को बेदखल कर दिया गया और साइबेरिया भेज दिया गया। इवान ने स्वयं इससे परहेज किया - वह सात साल के स्कूल में पढ़ता था और अपने चाचा के साथ रहता था। हालाँकि, अतीत ने पशेनिचनी को कभी जाने नहीं दिया। उन्होंने लगन से काम किया, लेकिन भाग्य उन्हें जहां भी ले गया, उनका "गैर-सर्वहारा" मूल सामने आ गया। धीरे-धीरे, इवान कठोर हो गया और उसने रोजमर्रा का नियम सीख लिया: "केवल अपने लिए, अपने लिए, सब कुछ के बावजूद।" युद्ध शुरू होने पर संभवत: वह एकमात्र व्यक्ति था जो खुशी मना रहा था।

शाम को बारिश शुरू हो गई। फोरमैन ने खोदे गए आश्रयों को खाई से जोड़ने का निर्णय लिया। खाई आधी रात को ही तैयार हो गई थी। सीटी ने खिड़की बंद कर दी और बचे हुए स्टेशन गेटहाउस में स्टोव जला दिया। जल्द ही बाकी लड़ाकों ने इसमें शरण ले ली। "दुनिया से एक स्ट्रिंग" इकट्ठा करने के बाद, व्हिसल ने रात का खाना बनाया, पशेनिचनी से लार्ड का आधा खाया हुआ टुकड़ा चुराने में कामयाब रहा। फोरमैन को पता था कि व्हिस्लिंग को एक बार एक कॉलोनी में कैद कर लिया गया था, और उसने सीधे इसके बारे में पूछा।

हार्दिक भोजन से संतुष्ट होकर व्हिसलिंग ने अपनी कहानी सुनाई। विट्का स्विस्ट का जन्म सेराटोव में हुआ था। उनकी मां एक बियरिंग फैक्ट्री में काम करती थीं और बड़ी हुई विट्का भी वहां काम करने जाती थीं। हालाँकि, स्विस्ट को नीरस काम पसंद नहीं आया। निराशा के कारण उस व्यक्ति ने शराब पीना शुरू कर दिया। इसी तरह उसकी मुलाकात एक ऐसे व्यक्ति से हुई जिसने उसे एक नई नौकरी की पेशकश की - एक ब्रेड स्टोर में सेल्समैन। विटका के माध्यम से, इस व्यक्ति ने "वामपंथी" रोटी बेचना शुरू किया। विट्का के पास अतिरिक्त पैसा था, और फिर उसे प्यार हो गया। व्हिसलिंग लड़की गिरोह के नेता की "संबंधित" थी। उसने विट्का से कहा कि वह उससे दूर रहे। झगड़ा शुरू हो गया. एक बार पुलिस स्टेशन में, व्हिस्लिंग ने नेता को किसी और के नाम से पुकारते हुए सुना, क्रोधित हो गए और पूरे गिरोह को जांचकर्ता को सौंप दिया। विट्का ने साइबेरिया में एक लॉगिंग साइट पर दो साल बिताए। माफी के बाद, वह सुदूर पूर्व में चले गए और मछली पकड़ने वाली नाव पर नाविक बन गए। जब युद्ध शुरू हुआ, तो विट्का पीछे बैठना नहीं चाहता था। एनकेवीडी के प्रमुख ने मदद की और स्विस्ट को राइफल डिवीजन को सौंपा। व्हिसलिंग स्वयं को निर्दोष नहीं मानता था, वह केवल यही चाहता था कि उसके अतीत को याद न किया जाये।

फोरमैन ने ओवेसेव को गार्ड के रूप में नियुक्त किया। ठंडी बारिश में खड़े होकर उसने कल के बारे में सोचा। ओवेसेव मरना नहीं चाहता था। वह स्वयं को अत्यंत प्रतिभाशाली व्यक्ति मानते थे। "ओवेसेव कंपनी में अकेले रहता था।" वह खुद को दूसरों से कहीं ज्यादा होशियार और बुद्धिमान मानता था। उसने कुछ लोगों को तुच्छ जाना, दूसरों पर कोई ध्यान नहीं दिया, लेकिन किसी ने भी ओवेसेव की ओर नहीं देखा, और उन्होंने दूसरों की तरह ही उससे भी सज़ा मांगी। यह उसे अत्यंत अनुचित लगा।

एलिक ओवसेव को स्कूल में ही अपनी विशिष्टता का एहसास हुआ, जिसमें उनकी माँ ने बहुत योगदान दिया। एलिक के पिता, जो तीसरी रैंक के एक सैन्य डॉक्टर थे, ने व्यावहारिक रूप से अपने बेटे की परवरिश नहीं की, "लेकिन उनकी माँ, जो पहले से ही एक बुजुर्ग और बहुत दयालु महिला थीं," अपने प्रतिभाशाली बेटे की बहुत देखभाल करती थीं। पेंटिंग से लेकर संगीत तक सभी प्रकार की कलाओं को आज़माने के बाद, एलिक को एहसास हुआ: "इसके लिए कट्टर समर्पण, दृढ़ता और कड़ी मेहनत की आवश्यकता होती है।" यह ओवेसेव को पसंद नहीं आया - वह छोटे साधनों से अधिक हासिल करना चाहता था। अलीक का खेल करियर भी सफल नहीं रहा। अभद्र व्यवहार के कारण उन्हें फुटबॉल टीम से बाहर निकाल दिया गया था। फिर ओवेसेव ने एक सैन्य कैरियर चुना और स्कूल में कैडेट बन गया। उसने शोषण और गौरव का सपना देखा और बहुत निराश हुआ। कमांडरों ने हठपूर्वक उसकी विशिष्टता पर ध्यान नहीं दिया और बाकी कैडेटों ने उसे नापसंद किया। युद्ध शुरू होने के तुरंत बाद, ओवेसेव को एहसास हुआ कि युद्ध शोषण के बारे में नहीं है, बल्कि खून, गंदगी और मौत के बारे में है। उन्होंने निर्णय लिया कि "यह उनके लिए नहीं है," और तब से उन्होंने केवल एक ही चीज़ के लिए प्रयास किया - जीवित रहने के लिए। आज आख़िरकार उसकी किस्मत बदल गयी. ओवेसेव को इस जाल से निकलने का कोई रास्ता नहीं मिला।

ओवेसेव के बाद, ग्लेचिक ड्यूटी पर आ गया। यह छह सेनानियों में सबसे छोटा था। युद्ध के दौरान, ग्लेचिक की आत्मा काफी कठोर हो गई थी और उसने जीवन की छोटी-छोटी प्रतिकूलताओं पर ध्यान देना बंद कर दिया था। उसके मन में "केवल एक ही दर्द था जो सबको ख़त्म कर देता है"। वासिली ग्लेचिक का जन्म एक छोटे से बेलारूसी गाँव में हुआ था और वह एक "डरपोक और चुप रहने वाले लड़के" के रूप में पले-बढ़े। वास्या के पिता एक स्थानीय ईंट कारखाने में बेकर के रूप में काम करते थे। उनकी मां शांत, प्रसन्न और खुशमिजाज थीं। "जब उसकी माँ नाराज हुई, तो वासिलेक खुश महसूस नहीं कर सका।" ग्लेचिक का सुखी जीवन तब समाप्त हो गया जब उसके पिता की मृत्यु हो गई - ग्लेचिक सीनियर को बिजली का करंट लग गया। "जीवन कठिन, दर्दनाक रूप से उबाऊ और अकेला हो गया," क्योंकि माँ को दो बच्चों - वासिल्का और उसकी बहन नास्तोचका को अकेले ही बड़ा करना पड़ा। स्कूल के सात साल पूरे करने के बाद, वासिल्को की माँ ने उन्हें आगे की पढ़ाई के लिए भेजा, और उन्हें एक ईंट कारखाने में टाइल्स को आकार देने की नौकरी मिल गई। धीरे-धीरे वह शांत हो गई और फिर काफ़ी प्रसन्न हो गई। एक दिन, माँ एक बुज़ुर्ग व्यक्ति, जो फ़ैक्टरी अकाउंटेंट था, को घर ले आई और कहा कि वह उनका पिता बनेगा। ग्लेचिक घर से भाग गया और विटेबस्क एफजेडओ स्कूल में दाखिल हुआ। उसकी माँ ने उसे पाया और उससे वापस लौटने की विनती की, लेकिन वास्या ने पत्रों का उत्तर नहीं दिया। जब युद्ध शुरू हुआ, तो मेरे सौतेले पिता मोर्चे पर चले गए, मेरी माँ और बहन फिर से अकेली रह गईं, और वास्या को संदेह होने लगा। जब वह सोच रहा था, जर्मन विटेबस्क के पास पहुंचे, और ग्लेचिक को भागना पड़ा। स्मोलेंस्क पहुँचकर उन्होंने स्वेच्छा से सेना में भर्ती हो गये। अब उसे केवल एक ही दुःख सता रहा था: उसने अपनी माँ को नाराज कर दिया था और उसे अकेला छोड़ दिया था।

इस बीच, स्टेशन के गेटहाउस में सभी लोग सो रहे थे। ग्रिगोरी कारपेंको भी सो गये। सपने में उसने अपने पिता और तीन भाइयों को देखा। बुजुर्ग के पिता एक किसान थे। वह अपनी ज़मीन के छोटे से टुकड़े को तीन हिस्सों में बाँटना नहीं चाहते थे, उन्होंने पूरी संपत्ति अपने सबसे बड़े बेटे को दे दी। कारपेंको सबसे छोटा था। दस साल की सैन्य सेवा के बाद, उन्होंने फ़िनिश युद्ध में सेवा की, जहाँ उन्हें सैन्य योग्यता के लिए पदक प्राप्त हुआ। रिज़र्व में स्थानांतरित होने के बाद, कारपेंको को "सन प्लांट का उप निदेशक नियुक्त किया गया," और कारपेंको ने "स्थानीय प्राथमिक विद्यालय की एक युवा शिक्षिका कात्या से शादी की।" निर्देशक, एक "एक-सशस्त्र लाल पक्षपाती" के साथ मिलकर, उन्होंने अपने संयंत्र को क्षेत्र में सर्वश्रेष्ठ बनाया। जब युद्ध शुरू हुआ, कारपेंको की पत्नी एक बच्चे की उम्मीद कर रही थी। ग्रेगरी मोर्चे पर भाग्यशाली था; वह अपनी अजेयता को महसूस करने का आदी था। कारपेंको की किस्मत आज ही बदली, लेकिन उनका पीछे हटने का कोई इरादा नहीं था. हट्टे-कट्टे, हृष्ट-पुष्ट फोरमैन के जीवन का एक दृढ़ नियम था: "अपने भीतर हर संदिग्ध और अनिश्चित चीज़ को छुपाएं, और केवल आत्मविश्वास और दृढ़ इच्छाशक्ति का प्रदर्शन करें।"

उजाला होने लगा है. "आगे की ओर देखने वाला" फिशर ने बहुत पहले ही अपने लिए एक आश्रय खोद लिया था और अब वह फोरमैन के बारे में सोच रहा था। इसने फिशर को एक "जटिल और विरोधाभासी एहसास" दिया। वैज्ञानिक अपनी अचूकता, संवेदनहीनता और गुस्से भरी चीखों से त्रस्त था। लेकिन एक बार जब वह सार्जेंट मेजर नहीं, बल्कि सिर्फ एक कॉमरेड बन गया, तो फिशर उसके किसी भी आदेश को पूरा करने के लिए तैयार था। फिशर समझ नहीं पा रहे थे कि कैसे उन्होंने, एक युवा और सक्षम वैज्ञानिक, गुप्त रूप से "कुछ अनपढ़ मार्टिनेट को खुश करने की कोशिश की।" बोरिस फिशर खुद को बहुत छोटा नहीं मानते थे - "उन्होंने हाल ही में अपने चालीसवें वर्ष को पार किया है।"

उनका जन्म लेनिनग्राद में हुआ था। बोरिस को कला से उनके पिता ने परिचित कराया था। अंततः अपना ब्रश उठाने के बाद, फिशर को एहसास हुआ कि वह एक महान कलाकार नहीं बन पाएंगे, लेकिन कला ने उनका जीवन नहीं छोड़ा। 25 साल की उम्र में बोरिस कला इतिहास में विज्ञान के उम्मीदवार बन गए। सेना में वह "काली भेड़" बन गया। फिशर ने महसूस किया कि कैसे "मोर्चे पर कठिन जीवन प्रतिदिन और उसकी आत्मा में कला के महान मूल्य को मिटा देता है, जो तेजी से संघर्ष के क्रूर कानूनों के आगे झुक जाता है।" फिशर को संदेह होने लगा कि क्या उसने अपने जीवन के सर्वोत्तम वर्ष कला को समर्पित करके गलती की है।

ओवेसेव के बाद, पशेनिचनी पहरा दे रहा था। लॉज से बाहर आकर उसे लगा कि उसके जीवन का एक और पड़ाव ख़त्म हो गया है. अब सबसे उचित बात, उनकी राय में, "जर्मनों के सामने आत्मसमर्पण करना होगा - उनकी दया और शक्ति के सामने।" उसे आशा थी कि जर्मन उसे किसी लाभदायक पद पर नियुक्त करेंगे। इन विचारों के साथ, पशेनिचनी निकटतम गाँव की ओर चल पड़ा। जर्मन निकटतम झोपड़ी के पीछे से कूद पड़े। पशेनिचनी ने उन्हें व्यर्थ ही समझाया कि उसे "कब्जा कर लिया गया है।" जर्मनों ने उसे सड़क पर चलने का आदेश दिया और फिर उसे गोली मार दी।

मशीन गन की इस आग ने फिशर को जगा दिया। वह डर के मारे खाई में कूद गया और दूर से मोटरसाइकिल के इंजनों की आवाजें सुनीं। फिशर को लगा कि "वह क्षण आ रहा है जो अंततः दिखाएगा कि उसके जीवन का मूल्य क्या था।" जब कोहरे से पहली मोटरसाइकिलें दिखाई दीं, तो फिशर को "यह एहसास हुआ कि उसके अंदर जाने की बहुत कम संभावना है।" फिशर ने दुश्मनों को कोई नुकसान पहुंचाए बिना पूरी क्लिप फायर कर दी। अंततः वह शांत हो गया, सावधानीपूर्वक निशाना साधा और मोटरसाइकिल की साइडकार में बैठे एक जर्मन अधिकारी को गंभीर रूप से घायल करने में कामयाब रहा। यह वैज्ञानिक की एकमात्र उपलब्धि थी। जर्मन खाई के पास पहुंचे और उसे बिल्कुल गोली मार दी।

गोलियों की आवाज से बाकी लड़ाके जाग गए। केवल अब फोरमैन को पता चला कि पशेनिचनी गायब हो गया है, और थोड़ी देर बाद उसे एहसास हुआ कि उसने एक और सैनिक खो दिया है। उन्होंने मोटरसाइकिलों और ट्रांसपोर्टरों की पहली लहर का मुकाबला किया। पूरी छोटी-सी टुकड़ी उत्साह से भर गई। ओवेसेव ने विशेष रूप से घमंड किया, हालाँकि उसने लड़ाई का अधिकांश समय खाई के नीचे छिपकर बिताया। उसे पहले ही एहसास हो गया था कि पशेनिचनी भाग गया है, और अब उसे पछतावा है कि उसने उसके उदाहरण का पालन नहीं किया। सीटी बजाने वाले ने फिर भी हिम्मत नहीं हारी। उसने क्षतिग्रस्त ट्रांसपोर्टर पर धावा बोला, जहां उसे एक बिल्कुल नई मशीन गन और गोला-बारूद मिला। उदारता महसूस करते हुए, व्हिस्लिंग ने फोरमैन को एक मारे गए जर्मन की जेब से ली गई एक सोने की घड़ी दी, और जब कारपेंको ने इसे गार्डहाउस की दीवार के खिलाफ मारा, तो उसने केवल उसके सिर के पिछले हिस्से को खरोंच दिया।

फोरमैन ने लाई हुई मशीन गन ओवेसेव को सौंप दी, जो बहुत खुश नहीं था। ओवेसेव अच्छी तरह से समझ गया था कि मशीन गनर ही सबसे पहले मरे थे। अगले हमले में जर्मनों ने टैंक फेंके। टैंक गन से निकली पहली ही गोली ने दस्ते की एकमात्र एंटी-टैंक राइफल को क्षतिग्रस्त कर दिया और सार्जेंट मेजर को गंभीर रूप से घायल कर दिया। एक कवच-भेदी ग्रेनेड के साथ खुद को एक टैंक के नीचे फेंकने के बाद व्हिस्लिंग की मृत्यु हो गई। टैंक पीछे चले गए, और ग्लेचिक ने अपनी राइफल से दूर देखा। सार्जेंट मेजर बेहोश पड़े थे. "ग्लेचिक के लिए सबसे बुरी बात उनके हमेशा निर्णायक, शक्तिशाली फोरमैन की मृत्यु को देखना था।" इस बीच, ओवेसेव ने फैसला किया कि अब दूर जाने का समय आ गया है। वह खाई से बाहर कूद गया और पूरे मैदान में दौड़ गया। ग्लेचिक उसे वीरान नहीं होने दे सकता था। उसने गोली चला दी. अब उसे ही लड़ाई ख़त्म करनी थी.

ग्लेचिक को अब कोई डर नहीं था। उनके दिमाग में "उनके पिछले सभी की पूर्ण महत्वहीनता, इतनी ज्वलंत, शिकायतें दिखाई दीं।" "कुछ नया और साहसी" पहले डरपोक लड़के की आत्मा में प्रवेश कर गया। अचानक उसने लगभग मानवीय निराशा से भरी "आश्चर्यजनक उदासी भरी आवाज़ें" सुनीं। यह दक्षिण की ओर उड़ने वाली क्रेन का एक टुकड़ा था, और उसके पीछे, झुंड को पकड़ने की बेताब कोशिश करते हुए, एक अकेली क्रेन उड़ गई और दयनीय रूप से चिल्लाने लगी। ग्लेचिक को एहसास हुआ कि वह अब झुंड को नहीं पकड़ पाएगा। वासिल्को की आत्मा में, जिन लोगों को वह कभी जानता था उनकी छवियाँ "बढ़ीं और विस्तारित हुईं।" यादों से अभिभूत होकर, उसने तुरंत टैंकों की दूर की गड़गड़ाहट नहीं सुनी। ग्लेचिक ने एक ग्रेनेड पकड़ लिया और इंतजार करने लगा, और उसकी आत्मा में, जीवन की प्यास से अभिभूत होकर, क्रेन की चीख गूंजती रही।

वह 1941 की शरद ऋतु थी। सार्जेंट मेजर कारपेंको और उनकी टुकड़ी को क्रॉसिंग पर जर्मनों को एक दिन के लिए हिरासत में रखने का काम सौंपा गया था। टुकड़ी में छह लोग शामिल थे। पशेनिचनी, फिशर, ओवेसेव, स्विस्ट और ग्लेचिक ने अपना स्थान ले लिया। पशेनिचनी खाई खोदने और अपनी स्थिति मजबूत करने वाले पहले व्यक्ति थे। फिर उसने अपने साथियों से छिपकर नाश्ता करने का फैसला किया। पशेनिचनी के लिए वीरता अज्ञात थी और उसके मन में वह पहले ही जर्मनों के सामने आत्मसमर्पण कर चुका था। एक अमीर कुलक का बेटा होने के कारण, वह अपने पिता से नफरत करता था और बचपन से ही उसके फार्महैंड से दोस्ती रखता था। हालाँकि, अपनी उत्पत्ति के कारण, वह लगातार खुद को अप्रिय स्थितियों में पाता था। पशेनिचनी के अजीब जीवन ने उसे सिखाया कि वह "केवल अपने दम पर, अपने लिए, सब कुछ के बावजूद" है। खोदे गए आश्रय एक खाई से जुड़े हुए थे। सैनिकों ने खराब मौसम से बचने के लिए स्टेशन के गेटहाउस में शरण ली। हार्दिक नाश्ते के दौरान, स्विस्ट ने अपनी जीवन कहानी साझा की। सेराटोव में जन्मे, उन्होंने एक बियरिंग फैक्ट्री में काम किया और निराशा और ऊब के कारण शराब पीना शुरू कर दिया। जब उसे दूसरी नौकरी की पेशकश की गई, तो वह खुश हो गया और पैसे कमाने लगा, फिर उसे प्यार हो गया। लेकिन उसका चुना हुआ, दुर्भाग्य से, डाकुओं के एक स्थानीय गिरोह के नेता की प्रेमिका थी। लड़ाई के बाद, व्हिस्लिंग पुलिस के पास पहुँच जाता है और पूरे गिरोह को अन्वेषक को सौंप देता है। उसे अपने बारे में कोई अपराध बोध नहीं होता. साइबेरिया में दो साल बिताए, लॉगिंग।

तब वह मछली पकड़ने वाली नाव पर नाविक था। जब युद्ध शुरू हुआ तो मैं मोर्चे पर जाना चाहता था. उन्हें एक राइफल डिवीजन को सौंपा गया था। जब अपने अतीत को याद किया गया तो व्हिसलिंग को अच्छा नहीं लगा। गार्ड ओवेसेव "अपने दम पर रहता था", खुद को एक अनोखा व्यक्ति मानता था और अपने आस-पास के सभी लोगों को तुच्छ जानता था। अत्यधिक मातृ प्रेम के परिणामस्वरूप एलिक ओवसेव को आत्म-सम्मान में वृद्धि हुई। युद्ध में उसका अंत कैसे हुआ, उसे स्वयं समझ नहीं आया। आख़िरकार, युद्ध निश्चित रूप से वह नहीं था जो वह चाहता था, और अब जो वह सबसे अधिक चाहता था वह केवल जीवित रहना था। उन्हें नहीं पता था कि मौजूदा स्थिति में यह कैसे करना है। ओवेसेव के बाद, बेलारूस के एक सेनानी ग्लेचिक ने अपनी मां और बहन को घर पर छोड़कर ड्यूटी संभाली।

अपनी माँ के प्रति लगाव ने ग्लेचिक को अपने पिता की मृत्यु के बाद अपनी दूसरी शादी करने की अनुमति नहीं दी। वह उसे इस कृत्य के लिए माफ नहीं कर सका, लेकिन उसे छोड़ने के अपराध बोध ने ग्लेचिक को नहीं छोड़ा। इसके अलावा, मेरे सौतेले पिता भी मोर्चे पर गए। सार्जेंट मेजर ग्रिगोरी कारपेंको एक धनी किसान का बेटा था और उसके तीन भाई थे। हालाँकि उनके पिता की संपत्ति ग्रेगरी को नहीं बल्कि उनके बड़े भाई को मिली, फिर भी वे बहुत दुखी नहीं थे। उन्होंने सेना में सेवा की, पदक प्राप्त किया, रिजर्व में सेवानिवृत्त हुए और संयंत्र निदेशक की कुर्सी संभाली। जिंदगी हमेशा की तरह चलती रही. उन्होंने एक युवा शिक्षिका कतेरीना से शादी की और अपने पौधे को सबसे आगे ले आए। सब कुछ वैसा ही हुआ जैसा होना चाहिए। जब ग्रेगरी युद्ध में गए, तो उनकी पत्नी गर्भवती थी। ग्रेगरी को अपनी अजेयता पर भरोसा था और वह किसी भी चीज़ से नहीं डरता था या यह दिखाने की कोशिश नहीं करता था कि वह किसी चीज़ से डरता था। बोरिस फिशर एक सूक्ष्म व्यक्ति, वैज्ञानिक और बुद्धिजीवी हैं, जो कारपेंको के लिए अपनी भावनाओं को सुलझा नहीं सके। या तो वह अपने कमांडिंग नोट्स और सैनिक हास्य से चिढ़ गया था, या उसने खुशी-खुशी फोरमैन के आदेशों का पालन किया था।

पशेनिचनी जर्मनों के सामने आत्मसमर्पण करना चाहता था और उसे गोली मार दी गई, फिशर को भी गोली मार दी गई, लेकिन वह एक जर्मन अधिकारी को घायल करने में कामयाब रहा। बचे हुए सैनिकों ने जर्मनों को आगे बढ़ने से रोकने की कोशिश की। ग्लेचिक की आत्मा में जीवन की प्यास थी और क्रेन की चीख सुनाई देती थी...

कहानी "द क्रेन क्राई", जिसका संक्षिप्त सारांश दिया गया है, फ्रंट-लाइन लेखक वी. बायकोव के शुरुआती कार्यों से संबंधित है। कार्रवाई अक्टूबर 1941 में होती है। सार्जेंट मेजर कारपेंको सहित छह लोगों की एक प्लाटून को जर्मनों को रोकना होगा और बटालियन की वापसी को कवर करना होगा।

लड़ाई की तैयारी

एक साधारण क्रॉसिंग, एक गार्डहाउस, एक भेदी हवा... राइफल, ग्रेनेड और एक फाइटर जेट से लैस सैनिक। कार्य दुश्मन के हमले को रोकना है। इस तरह बायकोव की कहानी "द क्रेन क्राई" शुरू होती है। बटालियन कमांडर के प्रस्थान के बाद के दृश्य का सारांश पात्रों का परिचय देता है।

फोरमैन ने क्रोधित और अप्रसन्नता से सैनिकों की ओर देखते हुए खाइयाँ खोदने का आदेश दिया। पहला - स्टॉकी पशेनिचनी - संकेतित स्थान तक झूल गया। बुद्धिमान फिशर - चश्माधारी, झुका हुआ, बिना कंधे के ब्लेड के - असहज महसूस कर रहा था। व्हिस्लिंग ने हर चीज़ के प्रति प्रसन्नतापूर्ण दृष्टिकोण अपनाया। ओवेसेव उदासीन दिखे। और युवा ग्लेचिक अपराध बोध से मुस्कुराया। ये "द क्रेन क्राई" कहानी के छह नायक हैं।

जो कुछ हो रहा है उसका सारांश इस प्रकार है। थोड़ी देर बाद कारपेंको जाँच करने गया। फिशर को छोड़कर सभी ने काम किया। ग्लेचिक, जिसके पास फावड़ा भी नहीं था, ने छड़ी से जमीन उठाई। पशेनिचनी की खाई पहले से ही काफी गहरी थी। और केवल "वैज्ञानिक" ही किताब पढ़ते हैं। असंतुष्ट फोरमैन उसे एक सुरक्षा चौकी स्थापित करने के लिए ढलान पर ले गया। रास्ते में, मुझे पता चला कि फिशर कला इतिहास में एक उम्मीदवार था, उससे बहुत दूर। सैन्य जीवन के लिए अनुपयुक्त इस दुबले-पतले आदमी के लिए कारपेंको ने भी सम्मान महसूस किया। साथ ही उसे यह भी यकीन था कि वह युद्ध में किसी काम नहीं आएगा। खाई खोदने का आदेश देकर, फोरमैन अपना फावड़ा छोड़कर गार्डहाउस में लौट आया।

गेहूँ

नायकों की जीवनियाँ "द क्रेन क्राई" कहानी का एक महत्वपूर्ण हिस्सा हैं। युद्ध से पहले उनके साथ क्या हुआ इसका एक संक्षिप्त सारांश उनके कार्यों के उद्देश्यों को समझने में मदद करता है। सबसे पहले हम पशेनिचनी से मिलते हैं।

एक खाई खोदकर, वह मुट्ठी भर घास-फूस पर बैठ गया और चरबी और रोटी निकाल ली। नायक लूट का माल दूसरों के साथ बाँटना ग़लत समझता था। गोलियों की आवाज़ से उनके विचार बाधित हो गए। सिपाही खाई से बाहर निकल आया और क्रोधित होने लगा कि उन्हें मरने के लिए छोड़ दिया गया। कारपेंको दौड़ता हुआ आया और उसने तुरंत बातचीत रोक दी और खाई खोदने का आदेश दिया। पशेनिचनी खाई में लौट आया। समर्पण ही जीवित रहने का एकमात्र तरीका है। उसे अतीत याद आ गया. इस प्रकार वी. बायकोव उसका वर्णन करते हैं।

"द क्रेन क्राई" (सेनानियों की कहानियों का सारांश यह साबित करता है) एक व्यक्ति के बारे में एक काम है। पशेनिचनी एक धनी परिवार में पले-बढ़े। उनके पिता दबंग और क्रूर थे. एक दिन इवांको ने उसे टूटी हुई चोटी के लिए फार्महैंड यश्का को पीटते हुए देखा। तब से, लड़के दोस्त बन गए। परिपक्व होने के बाद, पशेनिचनी एक किसान बनने लगा, और यशका ने सेवा की और परिपक्व हो गई। तभी पता चला कि इवान की किस्मत बदल सकती है। लेकिन उन्होंने यशका के विचारों को नहीं, बल्कि परिवार को चुना। शीघ्र ही पिता को बेदखल कर निर्वासित कर दिया गया। इवान अपने चाचा के साथ रहता था, लेकिन उसके अतीत ने उसे जाने नहीं दिया। वे मुझे तकनीकी स्कूल में नहीं ले गए। मुझे कोम्सोमोल में स्वीकार नहीं किया गया। मुझे महत्वपूर्ण दौड़ में भाग लेने की अनुमति नहीं दी गई, हालाँकि मैं सर्वश्रेष्ठ स्कीयर था। इवान एक वर्ग शत्रु बन गया, इसलिए उसने फैसला किया: उसे अपने लिए जीने की जरूरत है। और उन्होंने जर्मनों को मोक्ष के रूप में देखा।

"द क्रेन क्राई": व्हिस्लिंग की कहानी का सारांश

वे लॉज में एकत्र हुए और आग लगा दी। हमने दलिया पकाया और आराम करने बैठ गये। बातचीत के दौरान, उन्होंने स्विस्ट से पूछा कि वह शिविर तक कैसे पहुंचे। कहानी लंबी और आत्म-आलोचनात्मक निकली।

उसका जन्म सेराटोव में हुआ था और वह बचपन से ही पागल और बिना सिर वाला था। बड़ा होने के बाद, मैं बीयरिंग के पास गया, लेकिन जल्द ही इससे थक गया। फ्रोलोव के एक परिचित को ब्रेड स्टोर में नौकरी मिल गई, जहाँ स्विस्ट अवैध रूप से सामान बेचता था। मुनाफ़ा बड़ा था, जीवन दिलचस्प था। फिर मेरी मुलाकात लेल्का से हुई. उसकी वजह से, उसका फ्रोलोव के साथ झगड़ा हो गया और वह बुलपेन में समाप्त हो गया। गुस्से में आकर उसने अपना गुनाह कबूल कर लिया और बाद में पता चला कि वह तो बस एक छोटी सी कड़ी था। उन्होंने मुझे पाँच साल का समय दिया, लेकिन दो साल बाद उन्होंने मुझे रिहा कर दिया। उसने नाविकों को युद्ध के लिए छोड़ दिया - वह पीछे नहीं बैठ सकता था। यह बायकोव की कहानी "द क्रेन क्राई" के दूसरे नायक का जीवन था। सारांश में, बेशक, बहुत कुछ छूट गया है, लेकिन यह स्पष्ट है कि नायक अपने अतीत के प्रति आलोचनात्मक है।

Ovseev

चौकी पर भेजे गए सिपाही को ठंड लगी। ओवेसेव समझ गया कि उनमें से छह दुश्मन से मुकाबला नहीं कर सकते। और यद्यपि वह स्वयं को कायर नहीं मानता था, फिर भी वह मरना नहीं चाहता था। उसने सोचा कि जीवन में अभी भी बहुत कुछ अज्ञात है, और बीस साल की उम्र में मरना एक अपराध था।

बचपन से ही अलीक की माँ ने उनमें उनकी विशिष्टता का विचार पैदा किया। इसे साबित करने के प्रयास में, ओवेसेव ने कई चीजें (कला, खेल, सैन्य मामले) अपनाई, लेकिन कहीं भी सफल नहीं हुए। उनका मानना ​​था कि हर जगह उन्हें कमतर आंका जाता है. मोर्चे पर जाकर मैंने एक उपलब्धि का सपना देखा। हालाँकि, पहली ही लड़ाई के कारण अलीक को अब पीड़ा झेलनी पड़ी: कैसे बचे? गार्डहाउस में बैठे लोगों पर क्रोधित होकर, ओवेसेव ने दरवाजा खोल दिया। पशेनिचनी ने पद मांगा।

रात की बातचीत. ग्लेचिक

कारपेंको के साथ सीटी बजाते हुए हर कोई युद्ध के बारे में बात कर रहा था। फोरमैन ने जोर देकर कहा: दुश्मन को जल्द ही रोक दिया जाएगा। ओवेसेव को संदेह होने लगा: हम पहले से ही तीन महीने से पीछे हट रहे हैं। व्हिसल ने कारपेंको का समर्थन किया: शायद यह एक रणनीति है। ग्लेचिक ने बस सुना, वसीली बायकोव नोट करते हैं। "क्रेन क्राई" उनके जीवन की कहानी को जारी रखती है।

डरपोक और चुप रहने वाला वासिल अठारह साल का था, लेकिन उसका दिल पहले ही कठोर हो चुका था। और मेरी आत्मा अतीत की यादों से व्यथित थी। पंद्रह वर्ष की आयु तक ग्लेचिक ने शांत जीवन व्यतीत किया। और वह अपनी माँ से बहुत प्यार करता था. मेरे पिता की मृत्यु के बाद सब कुछ बदल गया। वासिल बड़ा हुआ और उसे अपने परिवार के लिए ज़िम्मेदार महसूस हुआ। तभी एक सौतेला पिता घर में आया और ग्लेचिक विटेबस्क के लिए रवाना हो गया। उसने अपनी माँ से बात करने से इनकार कर दिया, जिसने उसे पाया था, और पत्रों का उत्तर नहीं दिया। और अब वासिल इसके लिए खुद को माफ नहीं कर सका।

कारपेंको "द क्रेन क्राई" कहानी का मुख्य पात्र है

हम फोरमैन के सपने से उसके जीवन का संक्षिप्त सारांश सीखते हैं। यहाँ वह ग्रिगोरी है, जो अपने पिता को उसके भाइयों से बचा रहा है, जिन्होंने घोषणा की थी कि ज़मीन सबसे बड़े एलेक्सी को मिलेगी। उस लड़के की गर्दन को उंगलियों से दबाया गया था, और बूढ़े व्यक्ति ने आग्रह किया: "तो यह वह है..." और यह झील के किनारे कारपेंको है, जहां उसने और उसके दोस्त ने तीन दिनों तक फिन्स से लड़ाई की थी। अचानक उनकी जगह जर्मनों ने ले ली, जो गोली से नहीं मरे थे। ग्रिगोरी कैद से डरता था और उसने एक नींबू घुमाया... फिर उसने अपनी पत्नी कतेरीना को देखा, जो उसके साथ मोर्चे पर जा रही थी... कारपेंको उसकी सिसकियों से जाग गया और उसे याद आया कि कैसे, फिनिश सेना में घायल होने के बाद, वह रिजर्व में चला गया था . उन्होंने एक कारखाने में काम किया, शादी की, बच्चे के जन्म का इंतजार किया - और फिर युद्ध हुआ। उसने सोचा, मैं पहले भाग्यशाली था। नींद नहीं आई और फोरमैन बाहर सड़क पर चला गया।

मछुआ

अकेला छोड़ दिया गया, बोरिस ने खुदाई शुरू कर दी। वह कारपेंको को खुश करना चाहता था, जो उसे पसंद नहीं था। फिशर ने फोरमैन की श्रेष्ठता देखी और विफलताओं और पीछे हटने के लिए दोषी महसूस किया। लेनिनग्राद में पले बढ़े। मुझे बचपन से ही चित्रकला में रुचि रही है। मैंने चित्र बनाने की कोशिश की, लेकिन कला का अध्ययन करने पर विचार किया।

मुझे कभी भी युद्ध की आदत नहीं पड़ी, हालाँकि मैंने पाया कि मेरे पिछले शौक धीरे-धीरे ख़त्म होते जा रहे थे। मैं सुबह यह सोचते हुए सो गया कि फाइटर बनना कितना मुश्किल है। यह "द क्रेन क्राई" कहानी का छठा नायक है - आप इसका सारांश पढ़ रहे हैं।

पशेनिचनी का विश्वासघात

लॉज छोड़कर, इवान सड़क पर आ गया। रास्ते में मैंने अपनी राइफल फेंक दी और भविष्य की कल्पना की। जब वह जर्मनों के सामने आत्मसमर्पण करेगा, तो वह रेजिमेंट के बारे में बताएगा। और वे उसे मुखिया नियुक्त कर सकते हैं। आवाजें सुनकर उसने जर्मनों को देखा और गाँव में चला गया। हालाँकि, सब कुछ वैसा नहीं हुआ जैसा मैंने सपना देखा था। जर्मनों ने उसे जाने दिया, और जब निराश इवान सौ मीटर दूर चला गया, तो उसके सीने में दर्द होने लगा। अपने जीवन के अंतिम क्षण में पूरी दुनिया के प्रति घृणा का अनुभव करते हुए वह गिर गए।

लड़ाई

पशेनिचनी को मारने वाली गोलियाँ स्टेशन तक पहुँच गईं। फिशर ने बड़ी पीड़ा से मोटरसाइकिलों को देखा, लेकिन अपनी मोटरसाइकिलों की ओर दौड़ने की हिम्मत नहीं की। मैंने अपनी राइफल तैयार कर ली. दूसरी गोली से गाड़ी में सवार जर्मन की मौत हो गई। उस पल, दर्द ने उसके सिर को छेद दिया... बाद में कारपेंको ने कहा कि उसे "वैज्ञानिक" से ऐसे साहस की उम्मीद नहीं थी।

बाकी लोग युद्ध की तैयारी कर रहे थे। ओवेसेव, जिसने पशेनिचनी को देखा था, को पछतावा हुआ कि वह रुक गया था। जवानों ने पहले हमले को नाकाम कर दिया. फिर टैंक और पैदल सेना दिखाई दी। कारपेंको गंभीर रूप से घायल हो गया था। एक टैंक के फटने से व्हिसलिंग की मृत्यु हो गई। भाग रहे ओवेसेव को ग्लेचिक ने गोली मार दी।

अकेले रह गए युवक ने आकाश की ओर देखा, जहाँ से सारस की करुण पुकार सुनाई दे रही थी। बायकोव - अन्य लेखकों के सारांश और लेखन इस पक्षी के प्रति एक प्रतीकात्मक रवैया दिखाते हैं - नोट्स: घायल चूजा झुंड के साथ नहीं रह सका और खुद को बर्बाद महसूस किया।

एक जर्मन स्तम्भ आ रहा था। गेचिक को अपना बचपन याद आया, उसने एक हथगोला उठाया और चीख से उत्पन्न निराशा को रोकते हुए इंतजार करने लगा...

वासिल बायकोव

क्रेन रोना

यह एक साधारण रेलवे क्रॉसिंग थी, जिनमें से कई पृथ्वी की स्टील सड़कों पर बिखरे हुए हैं।

उन्होंने यहां अपने लिए एक सुविधाजनक स्थान चुना, एक सेज दलदल के किनारे पर, जहां तटबंध समाप्त हो गया था और कॉम्पैक्ट सिंगल-ट्रैक की रेल बजरी के साथ जमीन के लगभग स्तर के साथ चलती थी। पहाड़ी से नीचे उतरती हुई कच्ची सड़क, रेलवे को पार करती हुई जंगल की ओर मुड़ गई, जिससे एक चौराहा बन गया। यह कभी धारीदार खंभों से घिरा हुआ था और इसके बगल में दो समान धारीदार अवरोधक लगाए गए थे। वहीं, एक अकेला प्लास्टर किया हुआ गार्डहाउस घिरा हुआ था, जहां ठंड में, कुछ क्रोधी बूढ़े गार्ड गर्म स्टोव से ऊंघ रहे थे। अब बूथ में कोई नहीं था. लगातार शरद ऋतु की हवा खुले दरवाजे को चरमराती रही; एक अपंग मानव हाथ की तरह, एक टूटा हुआ अवरोध बर्फीले आकाश तक फैला हुआ था; वहां कोई दूसरा नहीं था। यहाँ हर चीज़ पर स्पष्ट परित्याग के निशान थे; जाहिर है, कोई भी अब इस रेलवे भवन के बारे में नहीं सोच रहा था: नई, बहुत अधिक महत्वपूर्ण चिंताओं ने लोगों को अपने कब्जे में ले लिया - वे दोनों जो हाल ही में यहाँ आए थे, और वे जो अब एक परित्यक्त निर्जन स्थान पर रह रहे थे पार करना.

हवा से अपने फटे, मिट्टी के दाग वाले ग्रेटकोट के कॉलर उठाकर, उनमें से छह टूटे हुए बैरियर पर एक समूह में खड़े थे। बटालियन कमांडर की बात सुनकर, जिन्होंने उन्हें एक नए लड़ाकू मिशन के बारे में समझाया, वे एक साथ इकट्ठा हो गए और उदास होकर शरद ऋतु की दूरी की ओर देखने लगे।

"सड़क को एक दिन के लिए बंद करने की जरूरत है," कैप्टन ने कहा, एक लंबा, हड्डीदार आदमी जिसका चेहरा ऊंचा और थका हुआ था, उसने कर्कश और ठंडी आवाज में कहा। हवा ने गुस्से में उसके गंदे जूतों पर खोखला रेनकोट फेंक दिया और उसकी छाती पर संबंधों की लंबी डोरियाँ फाड़ दीं। - कल, जब अंधेरा हो जाएगा, तो तुम जंगल से परे चले जाओगे। और दिन रुकने का है...

वहाँ, जिस मैदान में वे देख रहे थे, वहाँ एक सड़क के साथ एक पहाड़ी थी, जिस पर दो बड़े, घने बर्च के पेड़ पीले पत्तों के अवशेष गिरा रहे थे, और उनके पीछे, क्षितिज पर कहीं, एक अदृश्य सूरज डूब रहा था। प्रकाश की एक संकीर्ण पट्टी, बादलों को चीरते हुए, एक विशाल रेजर के ब्लेड की तरह, आकाश में मंद चमक रही थी।

धूसर शरद ऋतु की शाम, जो ठंडे, कष्टप्रद अंधेरे से व्याप्त थी, अपरिहार्य आपदा की पूर्व सूचना से भरी हुई लग रही थी।

– एंट्रेंचिंग टूल के बारे में क्या? - इस छोटे समूह के कमांडर सार्जेंट मेजर कारपेंको ने कर्कश आवाज में पूछा। - हमें फावड़े चाहिए।

- फावड़े? - बटालियन कमांडर ने सूर्यास्त की चमकदार पट्टी में झाँकते हुए सोच-समझकर पूछा। - इसे स्वयं खोजें। कोई फावड़ा नहीं. और कोई लोग नहीं हैं, मत पूछो, कारपेंको, आप इसे स्वयं जानते हैं...

फोरमैन ने कहा, "ठीक है, हाँ, लोगों के होने से कोई नुकसान नहीं होगा।" - पाँच के बारे में क्या? और यहाँ तक कि वह एक नया लड़का और यह "वैज्ञानिक" भी मेरे लिए योद्धा हैं! - वह कमांडर की ओर आधा मुड़कर खड़ा होकर गुस्से से बड़बड़ाया।

बटालियन कमांडर ने थके हुए कहा, "उन्होंने आपको पीटर के लिए एंटी-टैंक ग्रेनेड और गोला-बारूद दिया, जितना संभव हो सके, लेकिन वहां कोई लोग नहीं थे।" वह अभी भी दूरी में झाँक रहा था, सूर्यास्त से अपनी आँखें नहीं हटा रहा था, और फिर, अचानक ऊपर उठकर, वह कारपेंको की ओर मुड़ा - मोटा, चौड़ा चेहरा, दृढ़ दृष्टि और भारी जबड़े के साथ। - अच्छा, मैं तुम्हें शुभकामनाएँ देता हूँ।

कप्तान ने अपना हाथ बढ़ाया, और फोरमैन, जो पहले से ही नई चिंताओं से पूरी तरह से अभिभूत था, ने उदासीनता से उसे अलविदा कहा। "वैज्ञानिक", लम्बे, झुके हुए लड़ाकू फिशर ने, उसी संयमित तरीके से बटालियन कमांडर के ठंडे हाथ को हिलाया; बिना अपराध किए, नवागंतुक, जिसके बारे में फोरमैन शिकायत कर रहा था, ने खुलेआम कमांडर की ओर देखा - युवा, उदास आंखों वाला प्राइवेट ग्लेचिक। "कुछ नहीं। "भगवान इसे नहीं देगा, सुअर इसे नहीं खाएगा," पीटरबर्गर स्विस्ट, एक खुला ओवरकोट पहने हुए एक गोरा आदमी, एक दुष्ट दिखने वाला आदमी, ने मजाक में कहा। गरिमा की भावना के साथ, अनाड़ी, बड़े चेहरे वाले पशेनिचनी ने अपनी मोटी हथेली की पेशकश की। काले बालों वाले सुंदर आदमी ओवेसेव ने अपनी गंदी एड़ियों को थपथपाते हुए सम्मानपूर्वक अलविदा कहा। उसने अपनी मशीन गन को कंधे पर उठाया, बटालियन कमांडर ने जोर से आह भरी और कीचड़ में फिसलते हुए, स्तम्भ को पकड़ने के लिए निकल पड़ा।

विदाई से परेशान होकर, वे सभी छह बने रहे और कुछ समय तक चुपचाप कैप्टन, बटालियन की देखभाल करते रहे, जिसका छोटा, बिल्कुल भी बटालियन कॉलम नहीं, शाम के अंधेरे में लयबद्ध रूप से लहराते हुए, तेजी से जंगल की ओर बढ़ रहा था।

फोरमैन असंतुष्ट और क्रोधित खड़ा था। अपने भाग्य और जिस कठिन कार्य के लिए वे यहाँ रुके थे उसके प्रति अभी भी पूरी तरह सचेत न होने वाली चिंता उस पर और अधिक लगातार हावी होती जा रही थी। हालाँकि, इच्छाशक्ति के प्रयास से, कारपेंको ने इस अप्रिय भावना को अपने अंदर दबा लिया और आदतन लोगों पर चिल्लाया:

- अच्छा, तुम किस लायक हो? काम करने के लिए मिलता है! ग्लेचिक, कुछ स्क्रैप की तलाश करो! जिसके पास फावड़े हों, चलो खोदें।

एक चतुर झटके के साथ, उसने अपने कंधे पर एक भारी मशीन गन फेंकी और, खड़खड़ाहट के साथ सूखी घास को तोड़ते हुए, खाई के साथ चल दिया। सैनिकों ने अनिच्छा से अपने कमांडर का एक ही फाइल में पीछा किया।

"ठीक है, चलो यहाँ से शुरू करते हैं," कारपेंको ने खाई के पास घुटने टेकते हुए और रेलवे के ऊपर ढलान को देखते हुए कहा। - चलो, पशेनिचनी, तुम फ्लेंकर बनोगे। आपके पास एक स्पैटुला है, शुरू करें।

हट्टा-कट्टा, अच्छी तरह से निर्मित पशेनिचनी तेजी से आगे आया, उसने अपनी पीठ के पीछे से राइफल ली, उसे घास-फूस में डाल दिया और अपनी बेल्ट में फंसे सैपर के फावड़े को बाहर निकालना शुरू कर दिया। खाई के किनारे फाइटर से दस कदम की दूरी नापने के बाद, कारपेंको फिर से बैठ गया, चारों ओर देखा, अपनी आँखों से किसी को नई जगह पर नियुक्त करने के लिए खोज रहा था। उन बेतरतीब लोगों के प्रति चिंता और क्रोधित असंतोष, जिन्हें उसकी अधीनता में आवंटित किया गया था, ने उसका अशिष्ट चेहरा नहीं छोड़ा।

- अच्छा, यहाँ कौन है? आपके लिए, फिशर? हालाँकि आपके पास कंधे का ब्लेड भी नहीं है। मैं भी एक योद्धा हूँ! - फोरमैन क्रोधित हो गया, अपने घुटने से उठ गया। "सामने बहुत कुछ है, लेकिन आपके पास अभी भी ब्लेड नहीं है।" शायद आप फोरमैन द्वारा इसे देने की प्रतीक्षा कर रहे हैं? या क्या जर्मन आपको कोई उपहार भेजेगा?

फ़िशर ने, अजीब महसूस करते हुए, कोई बहाना या आपत्ति नहीं की, केवल अजीब तरह से झुक गया और अनावश्यक रूप से अपने काले धातु-फ़्रेम वाले चश्मे को समायोजित किया।

"अंत में, जो कुछ भी आप चाहते हैं खोदो," करपेंको ने गुस्से में कहा, कहीं नीचे और बगल की ओर देखते हुए। - मेरा व्यवसाय छोटा है. लेकिन स्थिति को सुसज्जित करने के लिए.

वह आगे बढ़े - मजबूत, किफायती और अपनी हरकतों में आश्वस्त, जैसे कि वह एक प्लाटून कमांडर नहीं थे, लेकिन कम से कम एक रेजिमेंट कमांडर थे। स्विस्ट और ओवसेव ने आज्ञाकारी और उदासीनता से उसका अनुसरण किया। व्यस्त फिशर की ओर देखते हुए, व्हिसल ने अपनी दाहिनी भौंह पर अपनी टोपी खींची और मुस्कुराते हुए अपने सफेद दांत दिखाते हुए चुटकी ली:

- यहाँ प्रोफेसर के लिए एक समस्या है, हरी यारीना! मेरी मदद करें कि मैं थक न जाऊं, लेकिन मुझे मामला जानने की जरूरत है!..

- चैट मत करो! फोरमैन ने आदेश दिया, "वहां लाइन पर सफेद खंभे पर जाओ और वहां खुदाई करो।"

व्हिसल आलू के टुकड़े में बदल गया और एक बार फिर मुस्कुराहट के साथ फिशर की ओर देखा, जो अपनी जगह पर स्थिर खड़ा था और चिंतित होकर अपनी बिना शेव की हुई ठुड्डी पर उँगलियाँ फेर रहा था।

कारपेंको और ओवेसेव ने गार्डहाउस से संपर्क किया। फोरमैन ने, दहलीज पर कदम रखते हुए, विकृत, चरमराते दरवाजे को छुआ और एक मालिक की तरह चारों ओर देखा। दो टूटी खिड़कियों से एक चुभने वाली आवाज़ आ रही थी, और दीवार पर मधुमक्खियों को बुलाने वाला एक फटा हुआ लाल पोस्टर लटक रहा था। कुचले हुए फर्श पर प्लास्टर के टुकड़े, गंदगी के ढेर और भूसे की धूल पड़ी हुई थी। इसमें कालिख, धूल और अन्य किसी निर्जन और घृणित चीज़ की दुर्गंध थी। फोरमैन ने चुपचाप मानव निवास के मामूली निशानों की जांच की। ओवेसेव दहलीज पर खड़ा था।

"अगर केवल दीवारें मोटी होतीं, तो आश्रय होता," कारपेंको ने दयालु स्वर में विवेकपूर्ण ढंग से कहा।

ओवेसेव ने अपना हाथ बढ़ाया और चूल्हे के टूटे हुए हिस्से को महसूस किया।

- आप क्या सोचते हैं, क्या यह गर्म है? - कारपेंको सख्ती से मुस्कुराया।

-चलो इसे ख़त्म कर दें। चूंकि हमारे पास पर्याप्त उपकरण नहीं हैं, इसलिए हम बारी-बारी से खुदाई और वार्मअप कर सकते हैं,'' सेनानी खुश हो गया। - एह, सार्जेंट मेजर?

- क्या आप अपनी सास के पास पेनकेक्स के लिए आए थे? बास्क! रुको, सुबह होगी - वह तुम्हें रोशनी देगा। यह गर्म होने वाला है.

- ठीक है, रहने दो... इस बीच, ठंड लगने की क्या बात है? चलो स्टोव जलाएं, खिड़कियां ढक दें... यह स्वर्ग जैसा होगा,'' ओवसेव ने जोर देकर कहा, उसकी काली जिप्सी आंखें चमक रही थीं।

कारपेंको ने बूथ छोड़ दिया और ग्लेचिक से मुलाकात की। वह कहीं से एक टेढ़ी लोहे की छड़ खींचकर ले आ रहा था। कमांडर को देखकर ग्लेचिक रुक गया और खोज दिखाई।

- स्क्रैप की जगह इसे क्रश कर लें। और आप मुट्ठी भर फेंक सकते हैं।

ग्लेचिक अपराधबोध से मुस्कुराया, फोरमैन ने उसे अस्पष्ट रूप से देखा, हमेशा की तरह उसे वापस खींचना चाहता था, लेकिन, युवा सैनिक की भोली नज़र से नरम होकर, उसने बस कहा:

- चलो भी। यहां, गेटहाउस के इस तरफ, और मैं पहले से ही दूसरी तरफ, केंद्र में हूं। चलो, देर मत करो. अलविदा