Что я узнал о раневской. Фаина раневская интересные факты

Фаина Георгиевна Раневская (урождённая Фанни Гиршевна Фельдман ; 1896-1984) – русская и советская актриса театра и кино. Лауреат трёх Сталинских премий (1949, 1951, 1951). Народная артистка СССР (1961). Кавалер Ордена Ленина (1976). Оценивается как одна из величайших русских и советских актрис, «королева второго плана».

Зрителю Раневская запомнилась не только, как гениальная артистка, но и как человек, обладающий острым умом и прекрасным чувством юмора. Ей принадлежат множество , которые нередко становились . Раневская обладала большой харизмой и необыкновенным артистизмом.

Однако на самом деле, с каждым днем Раневская все больше и больше влюблялась в .

Однажды придя домой, она сообщила родителям, что собирается стать актрисой. Эта новость повергла отца в ярость. Начался серьезный скандал, но Фаина продолжала стоять на своем.

В конечном счете, это привело к разрыву отношений с родителями, а особенно с отцом, с которым она потом не общалась на протяжении долгих лет.

В 19 лет, будущая актриса уехала в .

Творческая биография

По приезду в столицу Раневская испытывала материальные трудности, поскольку отец наотрез отказался давать дочери какие-либо .

И хотя мать также была против ее отъезда, она все-таки передала ей небольшую сумму тайком от мужа.

В Москве Фаина начала снимать маленькую комнату на Большой Никитской. Это жилье было далеко не таким роскошным, как в Таганроге, но она была счастлива от того, что теперь ей наконец-то никто не помешает стать актрисой.

С этого момента в биографии Раневской произошло много знаковых событий. Ей удалось познакомиться с такими известными поэтами, как , и (см. ).

Когда же она увидела актера Василия Качалова, его игра на сцене поразила ее до глубины души. Судя по воспоминаниям Раневской, она была в него по-настоящему влюблена.

Наконец настало время поступления в театральное училище. Девушка днями и ночами готовилась к экзаменам, не думая ни о чем другом.

Однако когда начали объявлять списки поступивших в училище, ее фамилии там не оказалось. И хотя Раневская очень этому огорчилась, она не опустила рук.

В скором времени она устроилась в частную школу, но денег на оплату ее труда не было. В этот момент, Фаине протянула руку помощи известная артистка Гельцер, которая позаботилась о том, чтобы Раневскую взяли в один из театров.

Начав работать в Малаховском летнем театре, ей удалось изучить игру многих известных актеров. В то время Раневской не доверяли никаких ролей, поэтому ей приходилось довольствоваться массовками.

В 1917 г., после прихода к власти большевиков во главе , в биографии Раневской произошло 2 важных перемены.

Печальной новостью стало то, что ее родители эмигрировали, так и не захотев встретиться с дочерью.

Но была и хорошая новость: девушку приняли в московский Театр актера. Наконец-то ее талант был по достоинству оценен.

Первым спектаклем в биографии Раневской был «Роман», в котором она сыграла роль Маргариты. С каждым годом ее игра становилась все лучше и ярче, благодаря чему ей начали доверять более значимые роли.

В 1931 г. Раневскую пригласили работать в Камерный театр, в котором она выступала в течение 4 лет. После этого она начинает работать в театре Красной Армии.

Фаина по-прежнему продолжает демонстрировать великолепную актерскую игру, и получает симпатии зрителей.

В то время ей удалось мастерски сыграть главную роль в спектакле «Вассы Железновой», передав нелегкую судьбу своей героини.

В начале 50-х, когда Раневская была уже популярной актрисой, она перешла в Театр им. Моссовета. Там она часто конфликтовала с режиссерами, поскольку имела свое видение на обыгрывание тех или иных сцен.

Известен случай, когда Фаина Георгиевна полностью переписала свою роль в постановке «Шторм», и сыграла ее так, как ей казалось более правильным.

Кроме этого, Раневская позволяла себе спорить и с авторитетными артистами, говоря им правду в лицо.

Из-за стычек с коллегами и режиссерами, из ее уст часто рождались крылатые фразы и афоризмы. Несмотря на это, именно в театре Моссовета Раневская проработала более 30 лет, сыграв там свои самые известные роли.

На закате творческой деятельности она недолго поработала в Камерном, с которого когда-то начиналась ее театральная биография.

Фильмы Раневской

Первой кинолентой, в которой снялась Фаина Раневская, была «Пышка» (1934 г.). Справедливо заметить, что за свою жизнь она сыграла не так уж много ролей в кинематографе, отдавая предпочтение театральной деятельности.

Однако каждое ее появление в фильмах, не могло оставаться незамеченным.

В 30-х годах она снялась в 3-х картинах: «Человеке в футляре», «Ошибке инженера Кочина» и в «Подкидыше». Последний фильм принес ей ошеломительную популярность во всем Советском Союзе.

Раневской удалось великолепно передать характер главной героини. Именно в этой ленте она произнесла знаменитую фразу «Муля, не нервируй меня».

Понравился пост? Нажми любую кнопку.

1. Театр Фаина полюбила еще в детстве. Первым впечатлившим ее представлением был спектакль Чехова «Вишневый сад», откуда она и взяла впоследствии псевдоним Раневская. Хотя, как рассказывает сама актриса, это была довольно странная история – она возвращалась домой с очередного спектакля, а из ее сумочки вылетели деньги. «Красиво летят», – заметила женщина, на что случайный прохожий ответил ей: «Вы совсем как Раневская!».

2. В семье к увлечению будущей великой актрисы относились весьма снисходительно, не предавая большого значения этому «хобби». Однако когда Фаина заявила о своем желании серьезно заниматься театром, это вызвало у семьи настоящий шок. Девушке пришлось полностью порвать связи с семьей.

3. Несмотря на рвение Раневской, поначалу ее ждали крупные неудачи. Она никуда не смогла поступить как неспособная к актерскому мастерству. Она с трудом попала в частную школу, из которой потом и вылетела, не имея средств ее оплачивать. Актерская карьера актрисы тоже начиналась далеко не блестяще: в одном рекомендательном письме, подписанном антрепренером Соколовским, говорилось, что Фаина Раневская абсолютный бездарь и все роли свои она играет одинаково.

4. Несмотря на свою сногсшибательную актерскую карьеру и мировое признание, Фаина Раневская так и не стала ни женой, ни матерью. О своей первой любви Раневская рассказывает шутя: «Попала я в провинциальную группу и влюбилась, как кошка, в главного красавца. Как-то он заявил, что придет ко мне. Я купила вина и фруктов, напудрилась и ждала его. А он завалился пьяный в обнимку с какой-то красоткой и попросил меня погулять часок-другой… Это была моя первая и последняя любовь». Гениальная актриса считала, что ее личную жизнь испортили несуразная внешность и полная преданность карьере. Когда Раневскую как-то спросили о том, что такое любовь, она ответила: «Я забыла».

5. Отличительной чертой этой необыкновенной женщины было ее чувство юмора. Сборники афоризмов Раневской всегда имели огромную популярность у публики. Ее исключительный ум и веселый нрав до сих пор делают ее одной из самых интересных актрис в истории.
Вот несколько примеров искрометного юмора Фаины Раневской:
Поклонница настойчиво выпрашивает номер телефона актрисы. На что та ей отвечает «Вы с ума сошли? Ну откуда мне знать свой телефон? Я же не звоню сама себе».
Юрий Завадский как-то говорит Раневской: «Фаина Георгиевна, вы своей игрой сожрали весь мой режиссерский замысел!». На что эта замечательная актриса парировала: «То-то у меня ощущение, что я наелась дерьма!».
У актрисы спросили, знает ли она причину развода одной пары. Раневская ответила: «У них просто были разные вкусы: она любила мужчин, а он любил женщин».

6. Раневскую часто просили написать автобиографию, мемуары. Она всегда отказывалась, объясняя это тем, что не знает как писать о себе: хорошо или плохо, много или мало. Но однажды она сказала очень занимательную вещь: «Если бы я писала о себе книгу, это была бы жалобная книга. И в ней была бы одна строка: Судьба – шлюха».

7. Любимыми словами неподражаемой Фаины Раневской были «г*вно» и «ж*па». Она активно использовала их в любых случаях жизни: в театре, когда давала интервью, в прямом эфире радио.

«Вот артист Жаров. И усы наклеивает, и бороду, а все равно я вижу, что это - Жаров. А Раневская всегда разная», - сказал Сталин в беседе с известным писателем. «Всегда, всегда разная, - стал топить Раневскую писатель. - То она, понимаешь, бедняцкого происхождения, то у нее отец - богатый фабрикант…» - «Так что вы нам посоветуете?» - строго спросил Сталин. - «Расстрелять! Обоих!» (Из неопубликованных записок Глеба Скороходова о Фаине Раневской.)

Знаменитая книга Глеба Скороходова о Фаине Раневской пережила много переизданий, но первый ее выпуск проходил мучительно. «Стараясь угодить Фаине Георгиевне, брат многократно переделывал рукопись, - говорит сестра писателя Инга Сидорова (в девичестве Скороходова - Прим.ред.). - Бывало, убирал целые главы. Так что многое так и осталось неопубликованным. Но сохранилось в архивах. Сейчас, когда со дня рождения Фаины Георгиевны прошло уже 120 лет, ее имя принадлежит истории. Да и людей, о которых в ее беседах с Глебом шла речь, больше нет в живых. Возможно, пришла пора познакомить читателей «7 Дней» и с теми эпизодами, которые по разным причинам не вошли в книгу брата».

Раневская не была бедной

Фаина Георгиевна рассказывала, как режиссер Михаил Ромм позвонил ей и произнес только одно слово: «Сдох!» «Что это значит, я поняла мгновенно!» - сказала Раневская. А значило это, что умер Сталин… При этом она с неожиданным для всех сочувствием отнеслась к дочери вождя Светлане Аллилуевой, с которой ее познакомили на каком-то официальном мероприятии. Через год после смерти отца положение Светланы стало незавидным, она порой боялась появляться на людях. Видимо, сердце Фаины Георгиевны дрогнуло от жалости к этой женщине, внимания которой люди раньше жадно искали, а теперь всячески ее сторонились. Может быть, это был своеобразный вызов. Думаю, при жизни Сталина Раневская вряд ли стала бы поддерживать это знакомство. Теперь же она считала недостойным отвернуться от «прокаженной». Фаина Георгиевна водила новую подругу по гостям. Перед собравшимися представала совершенно обычная, неприметная женщина, очень скромная, на первый взгляд неуверенная в себе, особенно если рядом оказывался кто-то из пострадавших в эпоху правления ее отца. У людей в присутствии Светланы, как вспоминала Фаина Георгиевна, возникало порой тягостное, удрученное состояние... Какие уж тут застольные разговоры! Но Раневская не сдавалась. Не привела ее разве что к Ахматовой , у которой все еще сидел сын. В конце концов Аллилуева сама прекратила их общение, не желая ставить Фаину в неловкое положение.

С самим Сталиным Фаина Георгиевна не была знакома. Вспоминала лишь одну историю, пересказанную ей в разное время несколькими коллегами. Якобы после выхода на экраны фильма «Весна» Иосиф Виссарионович завел речь о Раневской с одним писателем, изо всех сил старавшимся угодить вож­дю. «А что, вот эта… э-э-э… Раневская хорошая артистка?» - «Да что вы, какая она артистка, так, актрисулька…» - «Ну не скажите! Вот артист Жаров. И усы наклеивает, и бороду, а все равно я вижу, что это - Жаров. А Раневская всегда разная». - «Всегда, всегда разная, - стал топить Фаину писатель. - То она, понимаешь, бедняцкого происхождения, то у нее отец - богатый фабрикант…» - «Так что вы нам посоветуете?» - строго спросил Сталин. «Расстрелять! Обоих!» - не моргнув глазом «пошутил» писатель.

Раневскую, конечно, никто не тронул. Мало того, ей трижды присуждали Сталинскую премию: два раза второй степени, один раз - третьей. Были у нее и другие награды, например, два ордена Трудового Красного Знамени, «Знак Почета», несколько медалей. Ничего из этого Фаина Геор­гиевна никогда не надевала и хранила награды в коробочке с надписью «Похоронные принадлежности». Однажды я попросил ее показать мне «Сталину»: так в народе называли медаль из золота, которой награждали лауреата вместе с денежной премией. Раневская вынес­ла кусок ткани, на который были наколоты все награды. «Сталин» там было только две. «Но должно быть три», - сказал я. - «Одна пропала…» - «Украли?» - «Нет, что вы», - ответила Раневская. И рассказала, как вместе со своей соседкой, Галиной Улановой, была приглашена на странное мероприятие, спровоцированное, видимо, ХХ съездом КПСС, на котором был осужден культ личности Сталина.

Хрущев тогда высмеивал многочисленные Сталинские премии, отмечая, что «даже цари не раздавали наград, названных в свою честь». В итоге деятелям культуры разослали приглашения на «торжественную сдачу лауреатских знаков». Предлагалось собраться всем награжденным и в торжественной обстановке бросить свои медали в огромный ящик, изображавший гроб, и больше о них не вспоминать. Вот и Раневская отнесла туда один сталинский значок. Об этом мероприятии она вспоминала: «Странно было все это видеть. Ведь когда-то те же самые люди с гордостью все это получали! Посмотрите на досуге этот идиотский фильм, «Светлый путь», где Любочку Орлову заставили работать сразу на 150 станках: как она волнуется, когда ее героине вручают орден…»

Фаину Георгиевну Раневскую называют одной из величайших актрис XX века и королевой эпизода. Но для многих она - автор цитат и афоризмов, которые плотно вошли в нашу жизнь и стали по-настоящему народными.
27 августа исполняется 121 год со дня рождения этой удивительной актрисы и женщины.
«ВЕСНА», 1947 ГОД
Фуфа Великолепная
Будущая звезда родилась в еврейской семье. Ее настоящее имя - Фанни Гиршевна Фельдман. Друзья ее называли одновременно ласково и почтительно – Фуфа Великолепная. Что интересно - сама она иногда путалась в своих отчествах. В документах ее записывали, как Григорьевна, а представлялась она - Георгиевной. Однажды она пошутила по этому поводу, что Григорий – это Отрепьев, а Георгий – Победоносец.
После революции родители Фанни, сестра и братья покинули Россию. Фая осталась одна и пыталась заработать на проживание актерским трудом. Но получалось у нее плохо. И мама, втайне от отца, посылала ей деньги.
Как-то артистка вместе со знакомым отправилась в банк, чтобы получить родительский перевод. И когда они вышли из учреждения, порыв ветра вырвал из рук девушки все деньги. Она со вздохом заметила: «Как красиво летят». А спутник тут же воскликнул, что своим поведением Фуфа ему напоминает Раневскую – помещицу из «Вишневого сада», которая ничего не могла удержать в руках, Когда актриса подбирала себе псевдоним, то она вспомнила это сравнение и взяла фамилию чеховской героини.

РАНЕВСКАЯ СТЕСНЯЛАСЬ СВОЕЙ ВНЕШНОСТИ. ХОТЯ В МОЛОДОСТИ БЫЛА КРАСИВА.
Небогатый нефтезаводчик
Отец Фаины был в Таганроге уважаемым и известным человеком. Когда родилась Фая, в семье уже было четверо детей – три сына и дочь. Отец владел фабрикой сухих и масляных красок, имел во владении несколько домов, магазин строительных материалов, а так же пароход «Святой Николай». Кроме этого, он был старостой синагоги и основателем приюта для пожилых евреев.
Уже при советской власти, когда с работников при найме требовали написать свою автобиографию, Раневская с трудом выводила: «Мой отец – небогатый нефтезаводчик…».
Святое искусство Фаина с детства заикалась и была очень стеснительной. Как она решилась стать актрисой – непонятно. Когда она попыталась сдать экзамены в нескольких театральных школах, заикаясь от волнения, то ей говорили, что актрисой ей не быть никогда, это профессиональная непригодность. И тогда 19-летняя девушка пошла учиться в частную школу, а деньги зарабатывала в массовке цирка.
Интересно, что заикалась Раневская всю жизнь, но на сцене – никогда. Говорят, что у нее был крайне сложный характер, и она тяжело сходилась с людьми. Но еще больше ее не любили за яркий талант, всячески отравляя ей жизнь. Поэтому она сменила за свою карьеру с десяток театров. Как-то у актрисы поинтересовались, зачем она переходит из театра в театр. На что Фаина Георгиевна ответила: «Я искала святое искусство». На вопрос нашла ли она его и где, сказала: «Да. В Третьяковской галерее».


«ПОДКИДЫШ», 1939 ГОД
«Муля, не нервируй меня!»
В кино Раневская начала сниматься в 38 лет. Ее первой работой стал фильм «Пышка» Михаила Ромма, вышедший на экраны в 1934 году. Но славу ей принесла комедия «Подкидыш». До сих пор ведутся споры, кто именно придумал вошедшую в историю фразу: «Муля, не нервируй меня» - Агния Барто, автор сценария; Рина Зеленая, соавтор сценария; или сама Раневская. Фаина Георгиевна ненавидела эту фразу, сопровождавшую ее всю жизнь. При встрече люди постоянно кричали ей про Мулю. Существует такая легенда: Леонид Ильич Брежнев лично награждал актрису в 1976 году орденом Ленина. И когда она подошла к нему на сцене, генсек не удержался и пошутил про нервировавшего всех Мулю. Фаина Георгиевна сделала ему замечание, что так к ней обращаются или мальчишки, или хулиганы. Говорят, Брежнев сильно смутился, извинился и признался, что обожает ее как актрису.


«ЗОЛУШКА», 1947 ГОД
Спасительница
В начале 60-х годов в театр имени Пушкина, в котором на тот момент служила Раневская, пришел молодой артист Владимир Высоцкий. Фаина Георгиевна обожала его и, как могла, опекала. Говорят, когда Высоцкий однажды ушел в запой на несколько недель и все это время не появлялся в театре, только Раневская смогла переубедить начальство не увольнять молодого актера.
Про любовь и еду
Мало кто знает, но Раневская была вегетарианкой. При этом она никогда не осуждала любителей мяса и уж тем более не фыркала, когда при ней ели что-то мясное. «Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело… Может быть, я психопатка? Нет, я себя считаю нормальной психопаткой. Но не могу есть мяса. Мясо я держу для людей» - любила говорить Раневская.
Избалованный Мальчик
Фаина Георгиевна была очень одиноким человеком. Долгое время она жила у своей подруги, актрисы Павлы Вульф. Ее внука она считала своим и возлагала на него большие надежды. Но к старости жить в чужом доме стало сложно, «приемный внук» занимался своей жизнью, и в 60 лет она осталась одна, причем практически без работы.
На надгробии актрисы установлена фигурка собаки по кличке Мальчик – этот пес стал для Раневской настоящей семьей. Фаина Георгиевна признавалась, что никто так не радовался ее приходу, как Мальчик. Это был беспородный пес, которого Раневская подобрала на улице, накормила, обогрела и подарила ему всю свою нерастраченную любовь. В ее доме он мог вытворять все что угодно. Имел странную фигуру: большой живот и лысеющий хвост. Пес обожал свою хозяйку. Когда артистка уходила в театр, он плакал и скулил. Иногда она даже приводила собаку с собой на репетиции. Из-за Мальчика Фаина Георгиевна отказывалась ложиться в больницу на обследование или съездить в санаторий. Когда гулять с любимцем сил у актрисы уже не было, то она наняла женщину. Мальчик пережил свою хозяйку на 6 лет. Его приютила приятельница Раневской и попыталась дать ему ту же любовь, что и Фаина Георгиевна.

Встреча с сестрой из Парижа.

Эту историю о Фаине Раневской рассказал кинорежиссёр Яков Сегель. Он обожал знаменитую актрису, часто бывал у неё дома и потом, переполненный впечатлениями, делился ими.

В конце пятидесятых Фаину Георгиевну отыскали родственники и она смогла выехать в Румынию и повидалась с матерью, с которой рассталась сорок лет назад.

Сестра Изабелла жила в Париже. После смерти мужа её материальное положение ухудшилось и она решила переехать к знаменитой сестре, которая, как она предполагала, при всех её званиях и регалиях, купается в роскоши.

Обрадованная, что в её жизни появится первый родной человек, Раневская развила бурную деятельность и добилась разрешения для сестры вернуться в СССР.

Счастливая, она встретила её, обняла, расцеловала и повезла домой. Они подъехали к высотному дому на Котельнической набережной.

Это мой дом, - с гордостью сообщила Фаина Георгиевна сестре.

Изабелла не удивилась: именно в таком доме должна жить её знаменитая сестра. Только поинтересовалась:

У тебя здесь апартаменты или целый этаж?

Когда Раневская завела её в свою малогабаритную двухкомнатную квартирку, сестра удивлённо спросила:

Фаиночка, почему ты живёшь в мастерской, а не на вилле?

Находчивая Фаина Георгиевна объяснила:

Моя вилла ремонтируется.

Но парижскую гостью это не успокоило.

Почему мастерская такая маленькая? Сколько в ней «жилых» метров?

Целых двадцать семь, - гордо сообщила Раневская.

Но это же тесно! - запричитала Изабелла. - Это же нищета!

Это не нищета! –разозлилась Раневская, – У нас это считается хорошо. Этот дом - элитный. В нём живут самые известные люди: артисты, режиссёры, писатели. Здесь живет сама Уланова!

Фамилия Уланова подействовала: вздохнув, Изабелла стала распаковывать свои чемоданы в предоставленной ей комнатушке. Но она так и не смогла понять, почему этот дом называется элитным: внизу кинотеатр и хлебный магазин, ранним утром грузчики выгружали товар, перекрикивались, шумели, устраивали всем жильцам «побудку». А вечерами, в десять, в одиннадцать, в двенадцать оканчивались сеансы и толпы зрителей вываливались из кинозала, громко обсуждая просмотренный фильм. "Я живу над «хлебом и зрелищами», - пыталась отшучиваться Фаина Георгиевна, но на сестру это не действовало.

За что тебя приговорили жить в такой камере?. Ты, наверное, в чём-то провинилась.

В первый же день приезда, несмотря на летнюю жару, Изабелла натянула фильдеперсовые чулки, надела шёлковое пальто, перчатки, шляпку, побрызгала себя «Шанелью», и сообщила сестре:

Фаиночка, - я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и приготовлю ужин.

Не надо! - в ужасе воскликнула Раневская. В стране царили процветающий дефицит и вечные очереди - она понимала, как это подействует на неподготовленную жительницу Парижа.

Не надо, я сама куплю.

Фаиночка, бон-филе надо уметь выбирать, а я это умею, - с гордостью заявила Изабелла и направилась к входной двери. Раневская, как панфиловец на танк, бросилась ей наперерез.

Я пойду с тобой!

Один фунт мяса выбирать вдвоём - это нонсенс! - заявила сестра и вышла из квартиры.

Раневская сделала последнюю попытку спасти сестру от шока советской действительности.

Но ты же не знаешь, где наши магазины!

Та обернулась и со снисходительной улыбкой упрекнула:

Ты думаешь, я не смогу найти мясную лавку?

И скрылась в лифте.

Раневская рухнула в кресло, представляя себе последствия первой встречи иностранки-сестры с развитым советским социализмом. Но говорят же, что Бог помогает юродивым и блаженным: буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткнулась на маленький магазинчик, вывеска над которым обещала «Мясные изделия». Она заглянула во внутрь: у прилавка толпилась и гудела очередь, потный мясник бросал на весы отрубленные им хрящи и жилы, именуя их мясом, а в кассовом окошке толстая кассирша с башней крашенных волос на голове, как собака из будки, периодически облаивала покупателей.

Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обратилась к продавцу:

Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете?

Покупатели поняли, что это цирк, причём, бесплатный, и, как в стоп-кадре, все замерли и затихли. Даже потный мясник не донёс до весов очередную порцию «мясных изделий». А бывшая парижанка продолжала:

Как вы спите, месье?... Если вас мучает бессонница, попробуйте перед сном принять две столовых ложки коньячка, желательно «Хеннесси»... А как ваши дети, месье? Вы их не наказываете?.. Нельзя наказывать детей - можно потерять духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье?

Да, - наконец, выдавил из себя оторопевший мясник и в подтверждение кивнул.

Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя словесности: у вас на лице проступает интеллект.

Не очень понимая, что именно проступает у него на лице, мясник, на всякий случай, смахнул с лица пот.

Месье, - перешла к делу Изабелла Георгиевна, - мне нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть?

Да, - кивнул месье мясник и нырнул в кладовку. Его долго не было, очевидно, он ловил телёнка, поймал его, зарезал и приготовлял бон-филе. Вернулся уже со взвешенной и завёрнутой в бумагу порцией мяса.

Да, - в третий раз кивнул мясник.

Расплачиваясь в кассе, Изабелла Георгиевна порадовала толстую кассиршу, указав на её обесцвеченные перекисью волосы, закрученные на голове в тяжёлую башню:

У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все женщины тоже красятся в блондинок. Но вам лучше распустить волосы, чтобы кудри лежали на плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше приветливое лицо.

Польщённая кассирша всунула два указательных пальца себе за обе щеки и стала с силой растягивать их, пытаясь улыбнуться.

Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет, Фаина Георгиевна ахнула: такого свежайшего мяса она давно не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных запасов.

Бон-филе надо уметь выбирать! - гордо заявила Изабелла.

С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посещала «Мясные изделия». В эти дни, ровно в четыре часа, мясник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь табличку «Переучёт», ставил рядом с прилавком большое старинное кресло, купленное в антикварном магазине, усаживал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказывала ему о парижской жизни, о Лувре, об Эйфелевой башне, о Елисейских полях... А он, подперев голову ладонью, всё слушал её, слушал, слушал... И на лице его вдруг появлялась неожиданная, наивная, детская улыбка...